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SOBRE O AUTOR

Afonso José Celente Soares, brasileiro, 
69 anos, masculino, natural do Rio de 

Janeiro, casado com Lilian, cinco filhos (Flá-
via, Mariana, Clara, Débora, Afonso), seis 
netos (Pedro, Vitória, Ana, Júlia, Joana e 
Gabriel) e mais um(a) neto(a) a caminho, da 
Clara. Relata que, ao olhar seu bloco de notas 
recentemente, encontrou uma lista de um pouco mais de dez 
inovações em medicina que propôs durante os seus quase 46 
anos de formado e trabalhando em UTI. Junto com suas histórias 
de vida, resolveu contá-las neste livro e, sinceramente, espera 
que possam gostar. Antes de tudo, o autor, relata que é uma 
pessoa normal, como qualquer uma que venha a ler este livro.
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Essa é minha família. Foto do meu aniversário em 2021. Todos 
vacinados.

Fonte: Acervo pessoal.
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Aos meus pais, Fortunato e Mercedes, que o tempo 
todo procuraram mostrar, a mim e aos meus irmãos, que a 
educação seria a única via para poder ter uma vida digna. 
Percebi, posteriormente, que meus pais já delineavam, quando 
na indicação para fazer Medicina, o quanto esperavam de mim.

À minha esposa, Lilian, e aos meus filhos, Flávia, 
Mariana, Clara, Débora e Afonso. Meus netos, Pedro, Vitória, 
Ana, Júlia, Joana e Gabriel. Além das palavras já ditas no 
corpo do livro, faço aqui questão de enfatizar. Sem o amor 
e a convivência com vocês eu jamais seria capaz de fazer 
qualquer coisa na vida.

Tenho que agradecer muito a oportunidade que a vida 
me proporcionou de poder ajudar as pessoas. Aos inúmeros 
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pacientes que permitiram que eu pudesse atuar como médico 
no momento crítico das suas vidas.

Agradecer ao HFAG, que permitiu que eu trabalhasse por 
42 anos em sua UTI. Aos infindáveis colegas de profissão com 
quem também convivi nos outros vários locais onde trabalhei. 
Cito-os, com nomes fictícios, no livro. Tudo o que fiz aprendi 
com vocês. Obrigado por me aturarem anos e anos a fio. Muitos 
se tornaram amigos. E eu sei o quanto sou chato.

E, para finalizar, dedico este livro ao médico plantonista 
de UTI. Que a leitura possa trazer a mensagem que considero 
principal: faça tudo o que for possível pelo paciente grave. O 
seu comprometimento com o caso é o que vai fazer com que o 
resultado possa ser favorável a ele, o paciente. E, quem sabe, a 
sua dedicação pode, e eu explico no livro, trazer inovações que 
podem fazer a diferença no atendimento ao paciente grave.
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Bem, vamos começar. Se você quer evitar o óbito com a 
medicina, existe espaço para a inovação? A primeira res-

posta seria não. Porém, como tudo o que fazemos é derivado 
de publicações científicas, se você tem ideias e elas se mostram 
úteis para o atendimento ao paciente grave, essa “inovação” 
pode e deve ser mostrada aos seus pares e talvez venha a ser 
agregada ao raciocínio de todos diante de um paciente grave 
e fazer a diferença. 

A dificuldade pessoal pode, com muito esforço e dedi-
cação, transformar-se em avanços. O que vou tentar mostrar 
para vocês são algumas pequenas “inovações” e como e por 
que isso pôde ocorrer na minha vida. 

Vou tentar explicar no livro e, junto, vou contar para 
vocês várias histórias da minha vida profissional, estejam elas 
relacionadas ou não às inovações. 

INTRODUÇÃO
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A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

Primeiro e o mais importante: já com quase 46 anos de 

formado, expresso meu profundo respeito pelos pacientes que 

tive a oportunidade de tratar na minha vida como intensivista. 

Na verdade, devo tudo aos pacientes, razão maior da minha 

profissão. 

Quando estamos nós e o paciente, vemos o quanto o ser 

humano é frágil. A única diferença entre os dois, eu, médico, e 

o paciente, deitado na minha frente, é que a vida me permitiu 

ser treinado para ajudá-lo. Apenas isso.

Quando um paciente se torna grave, ele não escolhe o 

médico que vai tratá-lo. Vi várias vidas sendo colocadas na minha 

frente. Sob meus cuidados. Muita responsabilidade. Procurei 

sempre acertar, embora possa ter cometido erros. Muito di�cil. 

Acho que deveria ter sido melhor. Tenho meus limites. 

Como inovar diante da morte? Vou tentar mostrar no 

livro que a verdadeira razão das “inovações” é “como tratar 

melhor os pacientes”. 

Tenho uma infinidade de pessoas que tiveram uma impor-

tância imensa na minha vida pessoal e profissional. Usarei sem-

pre nomes fictícios. Terei que, naturalmente, voltar ao passado 

e contar muitos casos vividos. Por razões óbvias não colocarei 

nomes de pacientes. Não vou me ater aos aspectos médicos e 

técnicos. Aliás, vou evitá-los. Prefiro comentar outros pontos 

relacionados aos fatos, mais suaves, na maioria das vezes que 

irei descrevê-los. Sempre trazendo um pouco das minhas difi-

culdades e de como as resolvia. 
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INTRODUÇÃO

Também sempre vou 
escrever na primeira pes-
soa, “relatando o meu caso”. 
Quando, no texto, me referir 
a “ele” ou “você”, também sou eu. Quando aparecer “nós”, 
também sou eu. Na maioria das vezes. Erros e acertos citados 
são de minha inteira responsabilidade. 

No livro, terei que, inúmeras vezes, ir e voltar no tempo 
para explicar as “inovações”, e vou procurar assinalar isso no 
texto. Vou ter que contar várias histórias. Da minha vida. Quem 
me conhece sabe que algumas vezes repito uma história con-
tada. E durante um bom tempo fiquei preocupado com isso. 
Sou um chato.

Mas, depois que li o que o gênio Nelson Rodrigues escre-
veu sobre tal fato na obra O Reacionário, livro de memórias e 
confissões publicado em 1977. Disse o gênio: “Eu não existiria, 
sem as minhas repetições”. Fiquei mais calmo. Não é o que eu 
lembro. É o que eu nunca vou esquecer.

 Na verdade, nesses quase 46 anos, o tempo todo foi 
trabalhando dentro de UTIs. A principal, onde tenho 42 anos 
de atuação, é a do HFAG. Nesta, todas as funções possíveis, 
plantonista, rotina, chefia, coordenação técnica. Ao ler os casos, 
vocês podem ter a impressão de “alguma moleza” na minha 
vida. Jamais. Anos e anos com três, às vezes quatro plantões 
semanais, mais a rotina.

Vamos a um exemplo de um dia de plantão. Casos hipo-
téticos. UTI com dez leitos.

Não é o que eu 
lembro. É o que eu 

nunca vou esquecer.”

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   11_A Vida de um medico UTI_azul.indb   11 04/05/2023   12:35:2604/05/2023   12:35:26



A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

UTI 01
• LV, 78 anos, fem, 11 dias de int

• Trauma, fratura de arcos costais, demência, após 
alguns dias de internação, febre, infiltrado pneumônico 
no RX, IRpA

• Cardiopata 

• VM, desmame difícil

• Nova infecção dentro do setor

• Fará broncoscopia amanhã

• Desnutrição, SNE dieta enteral pouco volume

UTI 02
• AS, 88 anos, masc, 22 dias de int

• IAM inferior, CAT, angioplastia + stent

• Congestão pulmonar, SS ++/6+ FM, ECO sem IM

• VM prolongada, traqueostomizada, PSV

• Pneumonia por pseudomonas, uso de polimixina

• FA aguda, amiodarona bolus + dripping

• Em suporte dialítico
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INTRODUÇÃO

UTI 03
• GAA, 85 anos, masc, 9 dias de int

• EAP – IRA – CHOQUE

• SCA afastada, TEP idem, ECO TT IM, disfunção VE 
severa, interrogado vegetação

• Vasopressores 

• ICSRC, cultura gram +, Uso de ATBs

• VM – PSV, falhou desmame hoje

• Novas culturas leveduras??

UTI 04
• MJAL, 85 anos, fem, 2 dias de int

• TOT, VM, SNG, SV, PAM, PVJID, PIC-DVE

• Cefaleia, TC, HSA

• PO de derivação ventricular ext a E e clipagem de 
aneurisma artéria cerebral média (Fisher IV/Hunt-
Hess III (cirurgia feita com 48h de evolução)

• HAS, nipride, VM mantida, fechado sedação, 
nimodipina

• Broncoespasmo, NBZ, secreção purulenta em TOT, 
colhido culturas

• Nova TCC, quando??
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A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

UTI 05
• JPS, 83 anos, masc, 7 dias de int

• PO neuro – drenagem de HSD crônico, demência prévia

• Broncoaspiração – uso de PIP/TAZO

• Fechado sedação, acordou, procedido desmame com 
sucesso

• Dieta enteral fechada

UTI 06
• JS, 70 anos, 20 dias de int

• PO peritonite fecal por tumor de sigmoide perfurado, 
implantes em cavidade

• Resposta ruim inicial, revisão da cirurgia, troca de 
ATBs para imipenem

• SARA, Irenal, HD, melhora evolutiva

• Traqueostomizado, desmamado há 48h

• Suspenso HD, alta UTI planejada para amanhã
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INTRODUÇÃO

UTI 07
• GBFAB, 82 anos, fem, 5 dias de int

• PO ressecção de tumor de sigmoide + nódulos 
hepáticos

• Febre, acidose metabólica, leucocitose

• PCR alta, queda SvcO2, sódio baixo 

• Evolução arrastada, TC de abdome com líquido livre na 
cavidade

• Chamado cirurgião para reavaliar 

UTI 08
• RFSC, 56 anos, masc, 45 dias de int

• Doença mental, visita a cavernas, pneumonia bilateral 
sem resposta ao tto, tratado como histoplasmose 
(Anfo B), colhidos exames, biópsia

• VM prolongada, derrame pleural a D septados 
(RX + TC + US), discussão com cir tórax sobre 
pleuroscopia

• Piora da função renal, entrou em HD
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A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

UTI 09
• CA, 66 anos, masc, 3 dias de UTI

• SCA, IAMs/SST

• DM, HAS, DPOC

• Fez EAP na noite anterior

• VNI todo o período

• Hoje CAT, cirúrgico, lesão de tronco

UTI 10
• Paciente idoso, com cardiopatia isquêmica em fase 

dilatada, admitido na UTI com insuficiência respiratória 
aguda, após febre alta e tosse produtiva por 48 horas. 

• Na admissão sinais de choque, sem responder a 
volume.

• ECG  da admissão com ritmo sinusal, sem distúrbios 
de condução, evoluiu com BAVT após 6 horas no setor.

• Diurese de 100 ml nas 12 horas iniciais de internação 
no setor.
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INTRODUÇÃO

Procedimentos (hipotéticos) que poderiam 
ser utilizados neste paciente, um dos 10 leitos, 
na UTI, nas primeiras 24 horas de internação

• Sedação + EOT (fixação TOT) + VM (filtros, sistema de aspiração 
fechado) + sedação e analgesia, solução padrão do setor.

• Uso de jelco colocado no PS para infusão de fluidos.
• Passagem de cateter vesical, diurese horária.
• Passagem de SNE.
• Punção e cateterismo de VJID com US, desafio com fluidos 

inicialmente, avaliação sequencial do SvcO2, lactato.
• Nora e dobuta em BI, solução padrão.
• Punção de artéria radial E, canal de pressão invasiva, montagem, 

abertura kit monitorização, soro, heparina, bolsa pressórica, transdutor 
de membrana, zeragem do sistema, fixação, curativo, gasometrias.

• RX após punção, Pneumonia/SARA/Derrame pleural D.
• Coleta de culturas, avaliação para BAL (imediato), início de ATBs, 

diurese baixa, nora alta, lactato alto.
• Punção e cateterismo de VJIE com US, colocação de introdutor, fixação, 

canal de pressão invasiva, montagem, abertura kit monitorização, 
soro, heparina, bolsa pressórica, transdutor de membrana, zeragem, 
camisinha, passagem de cateter de CAP “volumétrico”, reconhecimento 
da curva, instalado monitor próprio, curativos.

• Novo desafio com fluidos, após avaliação da FEVD, relação P/F 120.
• Manobra de recrutamento na TC, transporte, ventilador, O2, monitor, 

BIs, maca, visto extenso derrame pleural a D.
• Toracocentese diagnóstica (material próprio), saída de pus, colocado 

dreno de tórax (material próprio), saída de 600 ml de líquido 
purulento inicialmente, dreno oscila, sem fuga aérea.  

• Variáveis hemodinâmicas/oximetabólicas obtidas sequencialmente, 
planilha aberta, dados obtidos e intervenções realizadas.

• Colocação de PACE externo com captura, punção de cateterismo de 
VSCD + colocação de PACE provisório, fonte com bateria, fixação, 
curativos.

• Punção e cateterismo de VFD com US + implante de cateter de HD, 
fixação, curativo, instalado HD contínua.

• Indicação de drotrecogina, relatório para convênio, farmácia entrega, 
início da infusão BI.

• HBPM, inibidores da bomba de prótons, antitérmicos.
• Protocolo para controle estrito da glicemia, avaliação das glicemias.
• Higiene corporal, mudança de decúbito, cabeceira elevada.
• Melhora hemodinâmica  após 18 horas, início de dieta enteral.

(refere-se a um paciente dos dez leitos do setor)
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A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

Apresentei esses slides em uma aula para mostrar como 
o intensivista tem que trabalhar no plantão para atender seus 
pacientes. E detalho no último slide todo o trabalho necessário 
que foi feito em apenas um dos pacientes. Normal. Foi para 
isso que fomos treinados. 

Só no HFAG, se fizermos as contas de que no início interná-
vamos 400 pacientes anualmente. Depois, passamos a internar 
em média 600. Mais adiante, nossa média anual passou a ser 
entre 900-1.000. Se, então, adotarmos um número interme-
diário entre 400 e 1.000, pode ser de 700 pacientes internados 
por ano, na UTI do HFAG, chegamos a um número de quase 30 
mil pacientes internados e tratados nesses 42 anos. Por toda a 
equipe multidisciplinar competente do setor. Também, que de 
uma forma ou de outra, mais no passado e menos hoje, tive-
ram, um pouco, um pouquinho, pode ser até nada, da minha 
interferência como médico nos processos decisórios. 

Nossa mortalidade sempre foi em torno de 15%. Então, 
nesses 42 anos, perdemos 4.500 vidas na UTI. É muito. Pode ser 
que falhamos. Fizemos todo o possível. O intensivista convive o 
tempo todo com o óbito e a sua possibilidade. Muito respeito 
aos pacientes. Muita responsabilidade. Muito di�cil. 

Para tornar o livro mais didático, vou dividi-lo em dois 
capítulos: o primeiro refere-se à minha vida, desde a forma-
tura até me tornar intensivista; o segundo aborda as minhas 
(poucas) inovações. 
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 A MINHA VIDA 
COMO INTENSIVISTA

A par�r daqui vou relatar fatos da minha vida e contar 

algumas “histórias”. Todas, absolutamente verdadeiras. Va-

mos lá então. 

Como fui estudar medicina? Preciso voltar ao ensino 

médio. Primeiro aprendizado e o mais importante: dentro 

de casa com os exemplos dos meus pais, Fortunato e Mer-

cedes. Final da década de 1960, início da década de 1970. 

Sempre estudei em escolas públicas. Fiz o colégio normal, 

orientação da minha mãe, que me falou o seguinte: você 

vai estudar alguma coisa em que você possa trabalhar. O 

curso normal forma os professores primários. Morávamos 

em Jacarepaguá, subúrbio do Rio de Janeiro, rua sem cal-

çamento. Lembro disso para testemunhar o esforço hercú-

leo que os meus pais fizeram para poder proporcionar uma 

vida digna para os seus filhos, investindo em educação. Na 
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A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

4

escola normal foi onde aprendi a dar aulas, minha ativida-

de principal hoje. 

A minha entrada na faculdade foi no segundo ves�bular 

e eu sei o quanto foi di�cil para o meu pai, meu exemplo de 

vida, o Sr. Fortunato, pagar, com muito esforço, cursinho pré-

-ves�bular pela segunda vez. Somos três irmãos, eu o mais 

velho, o neto mais velho, e a fila ia andar. 

Entendam que no curso normal, nunca �vemos aulas de 

química, de �sica, biologia fraquíssima e matemá�ca então, 

no máximo as quatro operações. Como iria passar para medi-

cina? A famosa frase: “explica, mas não jus�fica” foi colocada 

claramente para meu entendimento. Se vira nos 30, amigo. 

Ou vai ou vaza, como se diz hoje.

Na segunda tentativa, a ficha havia caído e aprendi 

a estudar com afinco. Pensei e agi. Consegui ter acesso às 

provas de vestibulares anteriores. Havia um livro com as 

provas antigas, de vários vestibulares. Fazia todas as ques-

tões, quando não entendia a resposta ia procurar o motivo. 

Autodidata e tinha boa memória. Cheguei ao ponto de que 

quando, no cursinho faziam os testes, pelo enunciado da 

questão já sabia a resposta. Consegui ser aprovado em 17º 

lugar na UFRJ. A minha primeira grande vergonha foi trans-

formada em mudança de comportamento, determinação e 

consegui o objetivo. 

Como havia me formado em professor primário, quan-

do passei para a faculdade de medicina, a UFRJ, durante todo 
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 A MINHA VIDA COMO INTENSIVISTA

5

o curso de medicina, dava aula à noite no suple�vo do Estado. 
Portanto, trabalho desde os 18 anos. 

Graduação de 1972 a 1977. Como é bom ser universi-
tário. O mundo pela frente. Início do curso, eu e dois colegas, 
e, já adianto, a ideia não foi minha, mas concordei, fomos a 
um cemitério atrás de ossos. Havíamos �do aula de anatomia. 
O professor cobrava detalhes. Precisávamos aprender. Entra-
mos em Inhaúma. Fomos lá atrás, onde, segundo o colega, 
�nha um “depósito de ossos”. E �nha mesmo. Uma caçamba 
com ossos. Para serem incinerados. Olhamos e pegamos al-
guns poucos, com muito medo. Não deu outra. Apareceu um 
funcionário que desconfiou e passou a nos seguir. Deve ter 
pensado: o que estes três malucos estão fazendo aqui? Virei 
para um dos colegas e falei: “Vamos nos dividir, nós dois va-
mos entrar nessa viela e parar junto a uma sepultura e ‘fingir’ 
que estamos rezando”. O funcionário veio para perto, olhou e 
foi embora. Nessa hora, olhei para baixo onde �nha o nome 
do falecido na lápide. Chamava-se Afonso. Mostrei ao colega 
que estava ao meu lado. Ele riu. Fomos embora. Nunca me 
esqueci. Os poucos ossos foram dados para a faculdade e sen-
do úteis para o aprendizado. Depois da grande besteira, pelo 
menos isso.

Fiz, como todo estudante de medicina, plantões em PS. 
Um colega de faculdade �nha conhecimento em um determi-
nado hospital e me convidou para dar “plantão”. Não sabia 
nada. Tudo era novidade. Os estudantes que estavam mais à 
frente no curso, eram bolsistas, �nham uma remuneração pelo 
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plantão. Vi que poderia chegar lá também. Comecei a dar os 
plantões e presenciei algumas coisas que jamais esquecerei. 

Uma paciente veio ao PS com um resultado de um exa-
me que havia pego no laboratório e foi ao hospital perguntar 
sobre o resultado. Quem a atendeu? Eu. O resultado de um 
exame de urina mostrou posi�vidade para a proteína de Ben-
ce-Jones. Eu não sabia o que significava. Perguntei a todos 
os médicos que estavam presentes no hospital, clínicos, cirur-
giões e anestesistas. Aos “acadêmicos mais an�gos”, também. 
Ninguém sabia o que significava. Lembro a todos que naquela 
ocasião não havia internet com as facilidades de consulta que 
temos hoje. Recebi a seguinte orientação dos meus staffs: 
oriente a paciente a voltar ao laboratório e pedir para corrigir 
o resultado de um exame que “estava errado”, “que não exis-
�a”. Fiz isso. No dia subsequente, a consulta a um livro texto, 
mieloma múl�plo. Meu Deus, quanta ignorância, quanta arro-
gância da minha parte. 

Em outra ocasião, nesse hospital, atendi uma mãe que 
entrou no PS com seu bebê no colo gritando. Quem a aten-
deu? Eu. A criança completamente “roxa”, já inconsciente e 
com respiração “�po peixe fora d’água”. Haviam outros acadê-
micos e um staff perto que não se aproximou. Falei alto com 
a enfermeira para ir correndo chamar o médico anestesista e 

Comecei a dar os plantões e presenciei Comecei a dar os plantões e presenciei Comecei a dar os plantões e presenciei 

algumas coisas que jamais esquecerei.”algumas coisas que jamais esquecerei.”algumas coisas que jamais esquecerei.”
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fiquei ali ao lado. Hoje, vejo com clareza que foi ins�n�vamen-
te, coloquei meus dedos na cavidade oral do bebê e percebi 
algo “duro”, coloquei os dedos por baixo e consegui deslocar 
e re�rar uma tampa de refrigerante. O bebê voltou a respirar 
imediatamente. Jamais esquecerei disso.

Em outra ocasião, durante a madrugada, eu sozinho 
no PS. Que perigo. Entra uma mãe com seu filho no colo di-
zendo que o mesmo havia tido uma convulsão. Olhei para 
a criança e não estava fazendo convulsão. A mãe então 
me disse que a criança começava a ter movimentos com 
a sua mão e logo a seguir ficava “todo se batendo”. Olhei 
para a mãe com “ar de desconfiança”. Como assim, está 
inventando, isso não existe. Logo a seguir, a mãe observou 
o movimento na mão do seu filho e disse: “Está começando 
novamente doutor, não falei?”. Olhei e a criança passou a 
ter crises tônico-clônicas generalizadas. Saí correndo para 
chamar o staff, que estava dormindo, o Dr. Mauro, que 
disse, ao ver a criança: “Meu filho, isto é crise convulsiva, 
diazepam imediatamente na veia”. No dia seguinte, fui ler 
no livro. Convulsão do tipo Bravais-Jacksoniana. Meu Deus. 
Quanta imbecilidade da minha parte. 

Ainda nesse hospital, atendi uma paciente com cólica 
biliar e o meu staff mandou que eu escrevesse uma receita 
de an�espasmódicos para “vesiculite”, ou seja, pura zoação 
com alguém, eu, que deveria estar aprendendo. Tais fatos me 
fizeram chegar à conclusão que ali não aprenderia nada ou 
melhor, aprenderia tudo errado e saí do hospital, desis�ndo 
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da possível remuneração como bolsista mais adiante. Tempos 
di�ceis, mas foi a melhor decisão. Sair dali.

No quinto ano da faculdade, me inscrevi para ir para 
o projeto Rondon. Fui para o interior do Ceará, Quixadá. Fi-
camos em um distrito, São Luís de Ibaretama. Mais de mês. 
Quanta coisa aprendi no convívio com aquelas pessoas. Hu-
mildes, carentes, mas fortes. O interior do Brasil, árido, pobre. 
Quem vive só no Rio de Janeiro, não conhece o Brasil. Viven-
ciar isso me influenciou para o resto da vida. Como ajudá-los? 
Um exemplo: quase todas as pessoas da vila �nham escabio-
se. Usavam a água de um açude próximo a vila e os animais 
também ficavam dentro da água do açude. Conseguimos 
orientar e melhorar. Agradeciam o tempo todo pelo que fazía-
mos. Na despedida de São Luís, a comunidade, com todas as 
crianças, fez uma homenagem para a nossa equipe, dentro da 
igreja. Cantaram músicas. Meu Deus. Não merecíamos aquilo.

Também ocorriam festas com o pessoal de Quixadá, 
o povo da cidade e das outras equipes. Confraternização. O 
povo da terra bebe muito, e nós, eu, íamos atrás. Volto para o 
RJ, e, um dia normal da semana, na hora do almoço, entro em 
um botequim para comer um sanduíche e peço ao funcioná-
rio. Coloca uma cerveja para mim. Ele colocou. Ao lado, outra 

Tempos difíceis, mas foi Tempos difíceis, mas foi Tempos difíceis, mas foi 

a melhor decisão. Sair dali.”a melhor decisão. Sair dali.”a melhor decisão. Sair dali.”
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pessoa bebendo, me olhou e já começamos a conversar. Todo 
pinguço tem bom papo. Conversa com todo mundo. Eu já era 
um deles. No momento exato que peguei a garrafa de cerveja 
para colocar no meu copo, parei e disse para o funcionário: 
“Quero uma garrafa de água mineral. Não quero a cerveja”. 
Ele me olhou. Já havia aberto a garrafa. Olhei para o meu ami-
go desconhecido ao lado e disse: “Dá para ele, apontando”. 
Agradeceu. Tomei minha água mineral e fui embora. Como 
havia bebido muitos e muitos dias em Quixadá, a possibilida-
de de dependência exis�a. Nunca mais entrei em um bar e 
pedi cerveja. 

Ainda como estudante constatei que havia concursos 
para estagiário em UTI para os acadêmicos do 9º e 10º pe-
ríodo. HCE, Andaraí, por exemplo. Mas, só sabia do concurso 
depois da sua realização. “Concorrência estúpido”, como diria 
o economista americano. 

Próximo do úl�mo ano, fiz o famoso concurso da Suse-
me e pude dar plantão como acadêmico bolsista em hospi-
tal do município, o an�go Lourenço Jorge, na praia, junto ao 
“pos�nho da Barra”. Pelo PS passavam pacientes graves que 
logo após eram removidos e depois encaminhados para o CC 
ou para a UTI do HMMC. Antes de eu chegar a uma UTI, ali, 
no an�go HMLJ, também “fiz das minhas como acadêmico”. 

Vivenciar isso me influenciou Vivenciar isso me influenciou Vivenciar isso me influenciou 

para o resto da vida.”para o resto da vida.”para o resto da vida.”
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Naquela época, o atendimento externo era feito pelo 
bolsista que saia de ambulância com enfermeiro e motorista. 
Um desafio. Saí para atender um chamado de “mal súbito” 
em um motel da região. Antes de sair, fui recomendado pelos 
staffs a dar “toda a atenção necessária” ao caso. Não entendi 
bem o porquê, mas, vamos lá. Ao chegar ao motel, encon-
tro um homem morto dentro do quarto e uma mulher senta-
da na cadeira. Olhei para o meu enfermeiro e disse: “Vamos 
voltar, já está morto, caso para o IML, polícia, sei lá o que”. 
Comecei a preencher a ficha de atendimento com os dados 
do paciente que estava morto. Acabei de preencher com seus 
dados. Olhei para a mulher e pedi seus documentos. Ela me 
ignorou. Insis�. Ignorou-me novamente. Voltei a olhar para o 
meu enfermeiro que, neste momento, já estava com o geren-
te do hotel, que havia ligado para o hospital e o enfermeiro 
cochichou no meu ouvido: “Temos que levar o corpo para o 
hospital”. Bem, como bom acadêmico, cumpri a ordem. Na 
hora da saída do motel, com o corpo na ambulância, caixas de 
bombom para toda a equipe e funcionários que estavam no 
hospital. No hospital, um dos meus staffs falou que �nha um 
“passe livre” de todos os motéis da Barra e não era eu que iria 
atrapalhar isso. Todos os staffs �nham também. Entendi. Vida 
que segue. 

Em outra ocasião, atendimento de mulher em trabalho 
de parto. Nunca gostei de obstetrícia. Fui atender e decidi-
mos, eu e o enfermeiro, pelo transporte da grávida para o Mi-
guel Couto. Não deu outra. Em São Conrado, a dor piora, a 
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ambulância para e a criança acaba nascendo ali mesmo. Corto 
o cordão umbilical e “chispa” para o HMMC. Entro no Miguel 
Couto com a criança no colo, todos olhando e falo alto: “Va-
mos imediatamente para a obstetrícia”. Só faltou o aplauso do 
público. Como sempre, quando chegamos nesses hospitais, 
nos setores, o que demoramos a ver são os médicos, que es-
tão sempre ocupados em outro lugar. Can�na por exemplo. 
Chego à obstetrícia, viro para a enfermeira que nos recebeu, 
entrego a criança para levar ao berçário, olho para a mãe, e, 
visto que ainda não havia médico no local, dou, eu mesmo, a 
seguinte ordem para a enfermeira, ainda cheio de autocon-
fiança. Afinal, havia feito o parto e cheguei com a criança no 
colo. Faça agora uma ampola de Methergin® na paciente. A 
enfermeira, do alto dos seus duzentos anos de experiência, 
virou para mim e disse com toda a educação: “Doutor, pri-
meiro a placenta deve sair, depois Methergin®”. Pano preto. 
Fui embora calado e prome� a mim mesmo nunca mais dar 
opinião em assuntos que não conheço. 

Demorei anos para entrar em uma UTI. A primeira foi lá 
no HMMC, 1976/1977. Ainda como bolsista da Suseme, em 
outra ocasião de remoção ao HMMC, entrei na UTI e fui apre-
sentado ao médico plantonista. Na verdade, me apresentei. 
Cara de pau. Depois em outro dia, com seu prévio consen�-
mento, voltei lá no seu plantão e fiquei por algumas horas. 
Deu para conversar com o médico com mais calma, vi pacien-
tes em VM, cânula de traqueostomia, veia dissecada. O plan-
tonista falou que ele fazia a traqueostomia e dissecava veia. 
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Fiquei “maravilhado” com a quan�dade de equipamentos que 
exis�am naquele setor. Não sabia absolutamente nada. Para 
que serviam, como aprender a u�lizá-los, os procedimentos 
feitos pelos médicos do setor, para mim, verdadeiros “mons-
tros, no bom sen�do, em medicina”. Pedi a este médico se 
poderia frequentar seus plantões. Expliquei que era bolsista 
no PS do Lourenço Jorge e iria con�nuar lá também. Permi�u. 
Dei vários plantões com a sua permissão, gostei e con�nuava 
a não saber nada.

O estudante de medicina é um curioso, na medida em 
que a graduação avança com as disciplinas e o paciente se 
apresenta na sua frente, o entendimento do que se trata e do 
que fazer com aquele determinado caso é di�cil. Uso a pala-
vra curioso porque naquele momento do não entendimento, 
as perguntas naturalmente surgem e um bom preceptor faz 
toda a diferença.

Então, quando vi pacientes graves, ainda como acadê-
mico, não �nha e não poderia ter a mínima noção do que 
aquela área de atuação iria representar na minha vida. Na 
verdade, o deslumbramento, para quem gosta de UTI, fica 
durante a vida toda. Isto con�nuou ocorrendo quando �ve 
acesso, mais adiante, aos ven�ladores microprocessados, ao 
Swan, ao BIA, e, recentemente, quando �ve contato com o 
HemoSphere. São incontáveis as vezes que fiquei deslumbra-
do com os equipamentos na UTI. Só que, como especialista, 
o deslumbramento toma outra forma. Você procura, você co-
nhece, você usa.
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Durante a graduação, curso longo, 12 períodos, faze-
mos inúmeras disciplinas. Vamos tendo as aulas e fazendo 
as provas. Vencendo etapas. Durante um bom período não 
damos conta da importância daquelas matérias que ficaram 
para trás. Só mais adiante é que vemos o quão importante é 
ter a integração das informações quando estamos diante dos 
pacientes. É o que diferencia um bom médico. Passei clara-
mente por isso. Hoje, o ensino médico coloca o aluno desde 
cedo em contato com os pacientes e as disciplinas são dadas 
colocando questões de anatomia, fisiologia, patologia, bioquí-
mica..., tudo junto. Ficou melhor.

Agora, tenho que descrever um fato o qual considero 
um dos mais importantes na minha vida. Estava eu já no in-
ternato, em 1976, na 22 enfermaria da Santa Casa. Uns 30 
leitos. Tínhamos que ver os pacientes todos os dias e depois 
discu�r com o preceptor, que, para o meu grupo, era o Dr. 
Nelson, um clínico muito experiente. Como ele, havia outros 
preceptores na enfermaria. A Dra. Maria era a chefe da en-
fermaria. O “�tular” era o Dr. Juarez Gomes, uma verdadeira 
sumidade de conhecimento. E, �nha o Dr. Otávio, o preceptor 
que sabia absolutamente tudo de clínica médica. Este úl�mo, 
andava sempre com algumas revistas na mão, que eu não 
sabia quais eram. Víamos os casos todos os dias e discu�a-
mos com o nosso preceptor, o Nelson. Semanalmente, �nha-
mos, na enfermaria, um “round geral”, onde todos os casos 
eram apresentados pelos internos a todos os preceptores e 
ao chefe da enfermaria. Neste dia ficávamos nervosos quanto 
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ao que iríamos falar, e o Nelson nos deixava tranquilos. Tipo 
assim, a pressão vai fazer parte da sua vida. E, em um destes 
rounds, em que eu ouvia com atenção o que o Juarez Gomes e 
o Otávio falavam dos casos, havia um paciente que fora inter-
nado com dor torácica e alterações no ECG e o Otávio opinou 
que talvez se tratasse de um caso de angina de Prinzmetal. 
Eu nunca havia ouvido aquele nome. Terminou o round, eu 
fui atrás do Otávio e perguntei: professor, o que é angina de 
Prinzmetal? Ele me olhou com “aquele ar de professor” e fa-
lou: “Você quer estudar o que é angina de Prinzmetal?”. Res-
pondi que sim. Então o Otávio me deu um ar�go sobre esta 
patologia. Em inglês. E eu não sabia ler inglês. Olhei para ele 
agradeci e “ficou combinado nas entrelinhas” que eu poste-
riormente voltaria a falar com ele sobre a tal patologia. Para 
isso, deveria ler o ar�go. Comprei um dicionário inglês-portu-
guês e fugi da vista do Otávio por pelo menos duas semanas. 
Quando acabei de traduzir todo o ar�go, o encontrei e falei 
absolutamente tudo que o ar�go con�nha, lembro de tudo 
até hoje. O Otávio, após me ouvir, teve a certeza que eu havia 
lido o ar�go. Em outro momento semelhante, após o round
semanal, fui perguntar sobre uma fala sua, do Otávio, sobre 
um caso que ele se referiu como “asma maligna”. Mais uma 
vez ganhei um ar�go para ler sobre a patologia. Desta vez li 

...a pressão vai fazer ...a pressão vai fazer ...a pressão vai fazer 

parte da sua vida.”parte da sua vida.”parte da sua vida.”
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em um tempo menor, e, mais uma vez, mostrei para ele que 
havia lido o ar�go. Em um terceiro episódio, semelhante, o 
professor Otávio me falou a seguinte frase: “Menino, você 
quer estudar?”. Respondi que sim. Então ele me deu um pa-
pel e disse: “Assina esta revista e vai ler”. Naquele momento 
não entendi o que dizia. Mas, logo, no minuto seguinte, veio 
o entendimento. Era um invoice da revista New England Jour-
nal of Medicine (NEJM). Ele estava me orientando a assinar 
uma revista para estudar. Não �nha dinheiro e meu pai, com 
quem sempre contei, e, com certeza com muita dificuldade, 
fez a minha assinatura do NEJM, em agosto de 1976. Não ha-
via cartão de crédito internacional e internet. Era a carta para 
a revista e os dólares comprados e enviados pelo Ci�bank. O 
primeiro invoice enviado diretamente para mim pelo NEJM 
guardo até hoje. Tinha a possibilidade de assinatura lifetime
por 300 dólares. Imagina. Meu pai pagou para um ano. Logo 
que me formei passei a pagar a assinatura. Assino o NEJM até 
hoje. São 46 anos de assinatura.

Otávio e meu pai mudaram a minha vida para sempre. 
Uma revista com periodicidade semanal. O correio entregava 
toda semana. Passei a ter o hábito da leitura em medicina. Lia 
uma revista inteira em um plantão. Acho hoje, mais maduro, 
que a leitura regular de publicações cien�ficas tende a tornar 
o médico que as lê em uma pessoa humilde, pois tudo o que 
fazemos em medicina é baseado nos trabalhos que os pesqui-
sadores nos proporcionam. E nós, quanto mais estudamos, 
mais chegamos à conclusão que pouco sabemos.
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Gostava de ler os casos clínicos da revista, os médicos 
convidados par�am dos dados colocados e faziam uma dis-
cussão belíssima, com diagnós�cos diferenciais, e eu ficava 
impressionado como a clínica médica é bonita quando feita 
dessa forma. Toda semana eu lia. Como passei a aprender 
medicina lendo os casos clínicos. Os ar�gos também. Melho-
rei muito. Passei a entender então que, na verdade, era o que 
o Otávio fazia nas discussões no internato. Uma infinidade 
de diagnós�cos diferenciais colocados, trazia-os para o caso, 
afastava-os com raciocínio lógico e chegava à hipótese diag-
nós�ca principal. Otávio era um gênio. Como eu aprendi com 
o NEJM e ainda aprendo com a sua leitura. 

Formado médico, prova para residência. Já como médi-
co residente (R1) no HCF, fazíamos os plantões em uma uni-
dade de pós-operatório junto a UTI, que na verdade, ficavam 
os casos de PO que complicavam e não �nham vaga na UTI 
do hospital. Tinha todos os equipamentos de uma UTI. Ali, 
que comecei a aprender o manuseio dos pacientes graves. 
Tinha o staff responsável, o Guilherme, já médico experien-
te, também plantonista do CTI do HCE, que era o responsável 
pela unidade no HCF e �nha paciência para ensinar os “no-
vinhos”, o meu caso. Lembro que, ali, pela primeira vez, ele 

...quanto mais estudamos, ...quanto mais estudamos, ...quanto mais estudamos, 
mais chegamos à conclusão mais chegamos à conclusão mais chegamos à conclusão 
que pouco sabemos.”que pouco sabemos.”que pouco sabemos.”

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   16_A Vida de um medico UTI_azul.indb   16 04/05/2023   12:35:3004/05/2023   12:35:30



 A MINHA VIDA COMO INTENSIVISTA

17

me mostrou o que era, quando indicar e como colocar a PEEP 
em um paciente. Na época, uma coluna de água acoplada ao 
circuito expiratório. Explicou-me o que era SARA. Brincou co-
migo, quando pela primeira vez falei para ele que um doente 
que estava internado e que eu havia visto poderia ter SARA. 
Ele rindo disse: “Aprendeu hein!”. Outro staff, o Nilson, me 
mostrou e me fez comprar um livro, ler todo o Fisher, estudar, 
o que era a nutrição parenteral. Estava dando os meus primei-
ros passos frente a um paciente grave. 

Em um dos meus plantões na residência, fui chamado no 
andar, já tarde da noite, porque um paciente havia reclamado 
que um paciente ao seu lado estava gritando e ele não con-
seguia dormir. Fui lá, falei com o paciente e olhei para o que 
estava agitado e gritando. Fui examinar e havia dor em MID. Foi 
internado naquele dia. Estava com um cura�vo até a coxa feito 
pelo médico do PS. Quando coloquei a mão na sua perna acima 
do cura�vo, percebi uma crepitação. Re�rei o cura�vo e havia 
extensa lesão em quase toda a sua perna, com áreas de necrose 
e crepitação, como já relatei. O cirurgião, ao invés de colocar na 
sala de cirurgia e fazer o desbridamento ou até uma amputa-
ção, optou por fazer um cura�vo e colocar no andar. O paciente 
estava hipotenso. Falei com a enfermagem para providenciar 
o material de punção venosa profunda, O2, cateter vesical e eu 
rapidamente fui à UTI pedir vaga. Não havia. No setor de PO 
também não havia. Fiquei revoltado. Fui falar com o cirurgião 
e nada mudou. Disse que atendeu e internou o paciente, fez o 
cura�vo e prescreveu an�bió�cos. Acabou a conversa comigo, 
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o residente. Permaneci ao lado do paciente toda a madruga-
da e o mesmo acabou evoluindo para o óbito. Vi como uma 
conduta tomada por um médico poderia determinar o des�-
no de uma pessoa. Outro caso na minha enfermaria foi de um 
paciente admi�do com amaurose. Foi aventada a possibilidade 
de rotura de aneurisma cerebral. Diagnós�co diferencial boni-
to. Desceu para a radiologia para fazer uma angiografia cere-
bral. Acompanhei o paciente. O anestesista, idoso, com certeza 
muito experiente, fez uso das drogas apropriadas e procedeu o 
acesso a via aérea. O colega da neuro puncionou a caró�da. O 
sangue veio muito “escuro” e ele, o neuro, interrogou o aneste-
sista, que disse que estava tudo certo. O paciente parou e não 
respondeu às manobras de reanimação. Na reanimação vol-
tou-se a olhar posição do tubo que estava em esôfago. Fiquei 
arrasado. Fui à chefia do serviço para pedir apuração. Ficou por 
isso mesmo.

Em outro momento, durante uma visita com o staff na 
residência, entramos em uma enfermaria e vimos um caso 
de icterícia obstru�va que havia sido internado. Poderia ser 
um colangiocarcinoma. Ao lado do staff, comentei que tal-
vez pudesse ser um tumor de Klatskin, que também pode-
ria causar obstrução de vias biliares. Havia lido um caso no 
NEJM. O meu staff, o Boninho fez uma intervenção que nun-
ca mais esqueci. 

Uma pausa para explicação. O Boninho, excelente clí-
nico, excelente preceptor, uma vez, sentado junto com os 
residentes, no aniversário de alguém, pediu uma rodada de 
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chope para a mesa onde todos almoçávamos. Éramos quatro 
residentes e ele. Ele pediu seis chopes. Virei para o garçom 
e disse que eram cinco e não seis chopes. Boninho me corri-
giu. Afonso, são seis, pois o meu Harrison, o livro dele estava 
em cima da mesa, livro que lia regularmente, que era o seu 
companheiro de todas as horas do dia e que não poderia ficar 
sem o devido chope para brindar. Solenemente, disse que o 
respeitava e, portanto, merecia sua homenagem. Concordei 
de pronto.

Voltamos à visita com Boninho. Quando comentei sobre 
o �po de tumor de vias biliares, que havia lido em caso clíni-
co no NEJM, e que poderia explicar o caso, todos os colegas, 
residentes e staffs olharam para mim. Boninho, que passava 
a visita, calmamente falou: “Afonso, aqui eu falo e você anda 
atrás de mim ouvindo”. Fiquei quieto. Boninho estava certo.

Odilon, outro médico do serviço, excelente, estudio-
so, aprendi muito com ele. Resolvia os problemas clínicos 
com uma objetividade e uma clareza que nunca havia visto 
no internato. Na Santa Casa, os pacientes ficavam um sécu-
lo para resolver um derrame pleural, por exemplo. No HCF 
o ritmo era outro. Odilon cobrava por que o derrame pleu-
ral não foi abordado até aquele momento? E o paciente ha-
via sido internado ontem. Ele sempre esteve certo. Depois 
de muitos e muitos anos, preparando uma aula, lembrei 
dele ao cunhar esta frase: “Não adianta fazer as coisas cer-
tas, tem que fazer no tempo certo. O paciente grave não 
permite atrasos”.
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Também, na residência, fui ajudado pela chefia de servi-
ço quando �ve problemas com horário e o Dr. Gerson, saben-
do que eu iria pedir demissão da residência, eu, já casado e 
com dois filhos.

O Dr. Gerson, no início da minha residência, havia me cha-
mado na sua sala e, par�cularmente, disse o seguinte: “A R2 da 
enfermaria em que você vai ficar estava afastada por problemas 
psiquiátricos. Voltou agora a trabalhar. Quero que você veja e re-
veja absolutamente tudo o que ela fizer com os pacientes a par-
�r de agora. Inclusive a prescrição. Entendeu Afonso?”. Respondi 
que sim e agi todo o tempo com muita cautela revendo discreta-
mente o que a colega fazia sem causar constrangimentos. 

Agora, eu que estava com problemas e já havia decidido 
o que fazer. Ele quis conversar comigo em par�cular, nova-
mente. Ouviu, eu quase chorando, e disse que ele não queria 
de jeito nenhum que eu saísse da residência. Propôs, para po-
der terminar, um horário que eu pudesse fazer na ro�na e que 
compensasse o restante com plantões fixos em todo o final 
de semana. Surpreso, perguntei se as pessoas não iriam fi-
car chateadas comigo. Ele, serenamente, disse que elas iriam 
gostar do que eu iria fazer. Iriam parar de rodar o plantão de 
final de semana. Mais adiante, consegui ajustar melhor meu 

Não adianta fazer as coisas certas, Não adianta fazer as coisas certas, Não adianta fazer as coisas certas, 
tem que fazer no tempo certo. tem que fazer no tempo certo. tem que fazer no tempo certo. 
O paciente grave não permite atrasos.”O paciente grave não permite atrasos.”O paciente grave não permite atrasos.”
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horário. Consegui terminar a RM Clínica Médica. Como ele foi 
bom para mim. Aprendi que talvez ele es�vesse me permi�n-
do fazer aquilo por observar o quanto eu havia me dedicado 
até então na residência. Agradeço muito aos meus colegas de 
residência pela compreensão. Jamais terei como pagar isso. 
Levei isso para a minha vida. Ajude as pessoas que fazem por 
merecer. A minha família estava pagando o preço da minha 
formação. Plantões todos os finais de semana. Complicado.

Em outro momento da residência, interna na enferma-
ria, uma paciente que era “bailarina do Chacrinha”. Linda. Ha-
via feito uma taquiarritmia supraventricular. Possibilidade de 
síndrome de pré-excitação. Um reboliço no hospital. Era staff
querendo fazer o ECG todo dia, residente apaixonado cho-
rando, ela apaixonada pelo residente chorando, um caos. A 
solução dada pelo chefe foi proibir a entrada na enfermaria e 
pedir que dessem alta o mais rápido possível para a paciente. 
Assim foi feito.

Ainda na residência, comecei a dar plantão em uma 
UTI. UTI do Hospital da Venerável Ordem dos Mínimos de São 
Francisco de Paula. Um hospital da cúria, onde hoje se encon-
tra o Quinta Dor. Foram alguns anos dando plantão 24 horas 
no final de semana. Tinha que resolver sozinho os problemas. 
Lembro-me quando recebi um paciente gravíssimo e fui fazer 
os procedimentos de suporte à vida. De plantão comigo, um 
senhor, an�gão, “cascudo”, da enfermagem. Aproximei-me do 
leito, ele pegou os materiais para entubação e punção de veia 
profunda e eu, na beira do leito, voltei a olhar para o paciente 
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e para o enfermeiro. Ele me disse: Vai lá doutor, vamos resol-
ver”. E tudo foi feito adequadamente. Aprendi naquele mo-
mento que você deve ter forças para ajudar quem necessita e 
uma palavra de es�mulo pode ser tudo. Passei no teste.

Já casado, com filhos, depois da residência algumas ve-
zes dobrava o plantão de final de semana, fazia 48 horas, para 
no próximo final de semana pode ficar um final de semana 
inteiro com os filhos. Vida dura.

Também, ali naquela UTI aprendi como é bom ter uma boa 
relação com toda a equipe da UTI. Um ajuda o outro. Tínhamos 
uma técnica de enfermagem que, por ter mais idade, tratava-me 
como um filho. Um plantão de 24 horas aproxima as pessoas. 
Lembro dela toda sa�sfeita quando trazia de casa uma “frigidei-
ra” para comermos no plantão e eu dizia que estava muito boa. 
Frigideira é um prato da culinária do Espírito Santo. 

Ali, durante um dos plantões, atendi um funcionário da 
cozinha que após uma briga com outro funcionário do mes-
mo setor, foi esfaqueado. Durante a sutura, me contou o que 
aconteceu. Descobriu que o outro funcionário estava rouban-
do carne do hospital e foi cobrá-lo. O outro, o ladrão, com 
a faca na mão, o machucou. Na semana seguinte, perguntei 
à equipe pelo funcionário que havia atendido. Resposta: foi 
mandado embora. Não entendi. Por que? E o outro, o que 
esfaqueou também? Resposta: não. A equipe contou que o 
roubo era com a conivência da direção e o funcionário que 
descobriu foi mandado embora e o outro foi man�do. Apren-
di o que é a corrupção e onde ela chega. 
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Conversar com as famílias faz parte da ro�na de uma UTI. 
Em um dos plantões neste hospital conversei com a esposa de 
um paciente que havia feito um AVE e estava em coma. Falei da 
gravidade do caso e de não estar ocorrendo melhora. Já havia 
aprendido que devíamos dizer sempre a verdade na hora da 
visita, sem re�rar da família a esperança que ela sempre trazia. 
Uma família pode vir a compreender um desfecho ruim, desde 
que você demonstre que foi feito todo o possível para salvar o 
seu ente querido. Deve-se construir uma relação de confiança 
entre o paciente, sua família e o médico. Nas UTIs isso é di�cil, 
pois não é incomum cada dia um médico diferente conversar 
com as famílias. No caso descrito acima, a esposa durante a 
conversa, começou a chorar e repe�a que ela era a culpada 
pelo que �nha acontecido com o marido. Ouvi e perguntei por 
que aquela culpa? Ela informou que o marido havia apresenta-
do o quadro de AVE durante uma relação sexual. Eram idosos e 
casados há muitos anos. Expliquei que ela não deveria ter esse 
sen�mento, pois o seu marido poderia apresentar o quadro de 
AVE em muitas outras situações do seu dia a dia e não havia 
relação da doença do seu marido com o que ela havia descrito. 
Não sei se consegui re�rar o sen�mento de culpa, mas tentei. 

Quis o des�no que o Hospital da Venerável Ordem dos 
Mínimos de São Francisco de Paula falisse. Vivia do SUS. Todo 
dia eram 30-40 cirurgias feitas no hospital. E, por algum mo-
�vo que não soubemos, o SUS não encaminhava mais pa-
cientes para lá serem internados. Também, ou até por conta 
de um repasse irregular pelo SUS, não recolhiam em dia os 
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impostos da carteira de ninguém. Foi chato. Muitos colegas, 
com razão, entraram na jus�ça e eu não quis. Já trabalhava 
em outros lugares e, embora chateado, não acionei a jus�ça. 

A minha vida financeira interessa só a mim, mas vou 
contar uma passagem para os leitores. A vida con�nua e mais 
adiante, depois de alguns anos, meados dos anos 1980, eu 
já havia, com muita dificuldade, comprado meu apartamento 
financiado pelo SFH na CEF. Muita felicidade. Saí do aluguel. 
Mas, os juros eram al�ssimos por causa da inflação à época, 
e o meu salário de funcionário público, como o de qualquer 
outra pessoa, não aumentava na mesma proporção. Resulta-
do, não conseguia pagar a prestação do imóvel. A conta não 
fechava. Comida, escola, luz, gás.... Não �nha sen�do �rar 
as crianças da escola para pagar a prestação da CEF, pensei. 
Então, entrei na jus�ça por uma associação de mutuários do 
BNH, que foi criada e cujo presidente era o Paulo Aleixo, e 
consegui uma liminar. Votei em várias eleições no Paulo Alei-
xo por conta da sua história. Passei a pagar um valor mais bai-
xo, depositado em juízo, mas, sabia que, a qualquer momen-
to, a CEF poderia derrubar a liminar. Depois de alguns poucos 
anos, foi o que aconteceu. 

Recebi um telegrama que eu deveria comparecer à CEF 
para quitar as prestações atrasadas sob pena de perder o meu 
apartamento. Um desespero. Aí, o inexplicável aconteceu. 
Fico sempre emocionado quando conto isso. Recebo também, 
na mesma semana, outro telegrama para comparecer à sede 
da cúria, no largo de São Francisco, para tratar de assunto do 
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meu interesse. Como assim, o hospital havia falido, anos se 
passaram e queriam conversar comigo o quê? Não entrei na 
jus�ça contra o hospital. Mesmo assim, fui lá saber do que se 
tratava. Meio indignado com tudo que estava acontecendo. 
Risco alto de perder o apartamento, pois não �nha o dinheiro 
da diferença das prestações altas que eu não havia pago a CEF 
e o que a cúria queria comigo. 

Aguardo na sala e sou recebido pelo provedor. Per-
gunta o meu nome, vê a minha iden�ficação e me dá um 
envelope. Não entendi. Ele disse o seguinte: “O senhor foi 
uma das duas pessoas que não colocaram o hospital na jus-
�ça. Nós vamos fazer acordo com todos os outros que entra-
ram”. Pensei, e eu com isso? O provedor con�nuou falando: 
“Mas, por questão de jus�ça, resolvemos pagar o que deve-
mos primeiro a vocês que não nos acionaram judicialmente. 
O senhor é um dos dois”. Abri o envelope. Era um cheque 
exatamente do valor que eu deveria pagar a CEF rela�vo ao 
apartamento. Falei que não entendi. Ele repe�u, o dinheiro 
é seu, é o justo. Agradeci e ele, o provedor, falou que ele que 
agradecia. Fui à sede da CEF e quitei integralmente a minha 
dívida. Não perdi o apartamento. Quem pode explicar isso? 
Entendi que a vida impõe dificuldades e mais adiante te re-
compensa, se você age corretamente. 

Entendi que a vida impõe dificuldades Entendi que a vida impõe dificuldades Entendi que a vida impõe dificuldades 
e mais adiante te recompensa, e mais adiante te recompensa, e mais adiante te recompensa, 
se você age corretamente.”se você age corretamente.”se você age corretamente.”
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Já intensivista há vários anos, fui chamado pela família 
para ver minha vó. O neto mais velho e médico. Lembro que 
desde criança, ela sempre que me via, me chamava de Afonsi-
nho e colocava a sua mão dentro do seu su�ã e me entregava 
uma nota, um dinheiro. Sempre fazia isso. Veio a inflação e 
ela me dava uma nota que na realidade não �nha mais va-
lor nenhum. Como que uma senhora idosa vai entender uma 
inflação al�ssima que ocorria no Brasil? Eu, pegava a nota, 
sempre agradecia e a guardava. O seu olhar de carinho por 
mim não esqueço. 

Bem, agora ela estava doente. Diabetes descompensa-
do. Mandei internar e pedi a um colega para vê-la. Na época 
era comum prescrever plasma para repor albumina. Alguns 
meses depois ficou ictérica e novamente internada. Acabou 
evoluindo para o óbito. No sepultamento, toda a família cho-
rando e eu não. Fiquei impressionado com a minha a�tude. 
Estava me transformando em um monstro. Via óbitos toda 
semana. Era como se fosse normal para mim. A minha própria 
família. Fiz uma reflexão e mudei minha a�tude. Ainda bem.

Quando já com alguns anos de formado, �ve a oportu-
nidade de trabalhar na UTI do HFAG. Fui para o hospital na 
data de sua inauguração, janeiro de 1981. Vi com clareza a 
chance de poder me desenvolver profissionalmente. Uma UTI 
nova com materiais de ponta. Muitos recursos. Já em 1982, 
publicávamos trabalhos com o uso de cateter de Swan-Ganz 
e monitorização da PIC. Colegas exemplares e a chefia muito 
presente do Renato Gomes, carinhosamente tratado por mim 
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como RG. Passei a frequentar os congressos de UTI. Enviamos 
oito trabalhos do serviço para o CBMI, em Minas Gerais. 

Conheci outros colegas e de uma certa maneira, com-
parava o que fazíamos na UTI do HFAG com outras UTIs “re-
ferenciadas” do RJ. Quando dizia para o RG que os colegas 
�nham algum recurso que nós não �nhamos, ele sempre di-
zia, vamos obter então. Aqui tem que ter tudo. Estava certo. 
Passei a pensar da mesma maneira.

Muito movimento. UTI clínica e cirúrgica. Hospital com 
cirurgias de grande porte como neuro, cardíaca, vascular, to-
rácica, geral, entre outras. O setor recebia os PO e aprendía-
mos todos com o tempo. Muita conversa com os cirurgiões. 
Várias discussões. O avanço da imagem foi fundamental. O 
HFAG foi um dos primeiros hospitais a usar trombolí�cos no 
RJ. A ins�tuição naquela ocasião nos dava a oportunidade de 
obter itens e avançar.

Estava de plantão e �nhamos um paciente jovem, um 
soldado, que após mergulhar de um deque na ilha do gover-
nador, fez fratura de coluna cervical e tetraplegia. Admi�do, 
visto pela neuro, traqueostomizado em VM. Fez PCR por san-
gramento na via aérea mais secreção. Naquele momento, 
passou pela minha mente não o reanimar. Fiz a reanimação, 
troquei a cânula, parou de sangrar. Mais adiante, saiu da pró-
tese e teve alta da UTI. 

Fui visitá-lo no quarto em um dos meus plantões. En-
contrei ele sorrindo com a namorada ao lado fazendo carinho 
nele. Olhou para mim e me perguntou quantos ori�cios havia 
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em uma placa que compunha o teto do quarto. N placas no 
teto. Olhei e disse que não sabia. Ele disse que cada placa 
�nha X ori�cios e em todo o quarto �nham Y ori�cios. Meu 
Deus, como pode passar pela minha cabeça decidir quem vai 
ficar vivo ou não? Aprendi naquele momento que jamais de-
vemos ter este direito. 

A vida nos traz muitas surpresas. Temos que conversar 
com as famílias dos pacientes. E temos que falar para os fami-
liares próximos sobre o estado de saúde do paciente. Aprendi 
ao longo da vida como médico intensivista que nunca deve-
mos men�r, mas nunca re�rar a esperança que a família ma-
nifesta sobre o des�no do paciente.

Normalmente, o médico que trabalha na UTI é rapida-
mente esquecido pelo paciente que tem alta e a sua família. 
Compreensível. O ambiente da UTI é hos�l e o natural é que 
o paciente tende a apagar a sua passagem pela UTI da memó-
ria. Brincamos dizendo que o paciente é salvo na UTI e quem 
ganha presen�nho é o médico do andar. Pura zoação. Aqui 
descrevo uma exceção à regra. 

Tivemos um paciente com peritonite devido a perfu-
ração de alça por doença de Crohn, jovem, que na hora de 
conversar com os familiares, conversei com a sua esposa, que 
estava extremamente preocupada com a evolução e me dis-
se que �nha dois filhos pequenos. Nos dias subsequentes, o 
paciente con�nuava grave, sem melhora. Na beira do leito, ao 
examiná-lo, comentei com os colegas da equipe que estavam 
próximos que aquele paciente não deveria morrer, pois �nha 
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filhos pequenos para criar. Ficou internado por um longo tem-
po e teve alta. Depois de muitos anos, recebo a informação 
de que havia algumas pessoas na porta da UTI querendo falar 
comigo. Fui lá e não os reconheci. Perguntei de que se tratava 
e era o paciente da peritonite que levou sua filha que fez 15 
anos e ele a levou para conhecer o médico que havia dito que 
o pai dela não poderia morrer pois �nha filhos pequenos. Meu 
Deus, foi uma das maiores emoções que já �ve como médico. 
Uma frase ins�n�va na beira do leito, ele ouviu, guardou e 
voltou depois para me agradecer. Somente nessas horas en-
tendemos porque temos esta profissão e o que fazemos aqui.

Tivemos uma paciente jovem com esclerose múl�pla in-
ternada na UTI por longo tempo em VM. Inúmeras complica-
ções, incluindo infecções. Isolamos Pseudomonas aeruginosa. 
Na época tratávamos com carbenicilina associada a aminogli-
cosídeo. Havia lido um ar�go no NEJM, com resultados favo-
ráveis nesses casos com o uso de um novo an�microbianos, 
a �carcilina. Fui à esfera superior, expliquei o problema, mos-
trei o ar�go e pedi para ver se havia possibilidade da compra 
nos Estados Unidos e envio para o Brasil, para tratamento da 
paciente. Não �ve resposta. Dias depois, quis o des�no, que 
outro paciente, politrauma�zado após queda de avião fosse 

...para conhecer o médico que havia dito ...para conhecer o médico que havia dito ...para conhecer o médico que havia dito 
que o pai dela não poderia morrer pois tinha que o pai dela não poderia morrer pois tinha que o pai dela não poderia morrer pois tinha 
filhos pequenos. Meu Deus, foi uma das filhos pequenos. Meu Deus, foi uma das filhos pequenos. Meu Deus, foi uma das 
maiores emoções que já tive como médico.”maiores emoções que já tive como médico.”maiores emoções que já tive como médico.”
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admi�do na UTI. Este úl�mo caso mobilizou toda a direção. 
Acabou fazendo também uma PAV por Pseudomonas aerugi-
nosa. Sou chamado a direção e consultado sobre a indicação 
da droga que eu havia pedido anteriormente. Ouço que se-
ria comprada imediatamente. Chegou no dia seguinte para 
tratamento do novo caso, mas em quan�dade suficiente que 
permi�a o uso para a outra paciente também. A paciente me-
lhorou e teve alta da UTI e o paciente politrauma�zado com 
complicações morreu. O aprendizado foi: nunca desista de 
procurar sempre o melhor para os seus pacientes.

De outra feita, �vemos um colega que durante o plan-
tão, diante da gravidade da doença de um paciente que apre-
sentava agitação psicomotora, resolveu, durante seu plantão 
noturno, chamar a equipe de plantão e na beira do leito, 
“exorcizar o demônio” que estava presente na paciente. A 
equipe atendeu o pedido do colega e todos ficaram em volta 
da paciente “orando”. Todo o hospital teve conhecimento do 
fato no dia seguinte. Tratava-se de delirium. No dia seguinte, 
o colega foi afastado da equipe da UTI.

Admi�mos um paciente idoso com edema agudo de 
pulmão oriundo do andar. Nesses casos tratamos e observa-
mos a resposta. Podem necessitar de intubação e VM ou não. 
Depende de vários fatores e necessitamos de uma avaliação 

...nunca desista de procurar sempre ...nunca desista de procurar sempre ...nunca desista de procurar sempre 

o melhor para os seus pacientes.”o melhor para os seus pacientes.”o melhor para os seus pacientes.”
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na beira do leito para decidir o que fazer agora e logo a seguir. 
Ou seja, preciso “olhar de perto” e decidir. Se não, risco de 
PCR. Estava no horário próximo da visita e eu já havia pedi-
do para a família aguardar que logo a seguir conversaria com 
eles. Até aí tudo OK. Acontece que o capelão da unidade, que, 
a pedido da família, entrou na UTI, estava na beira do leito 
e começou a dar a extrema unção ao paciente, e o fez, sem 
a minha autorização. Ficou à beira do leito e, mais, por um 
período longo. Passou de “10 segundos”. Estava me atrapa-
lhando a visão do caso/exame �sico e, para não atrapalhar 
as decisões que deveria tomar, pedi para o padre sair ime-
diatamente para fora da UTI. Fui “grosso”. O paciente foi para 
a prótese ven�latória, foi tratado, extubado mais adiante e 
após encontrar novamente com o capelão, fizemos as pazes. 
O importante é que o paciente saiu. 

Tivemos um paciente que literalmente “fugiu” da UTI. 
Tratava-se de um paciente que havia sido internado após qua-
dro de intoxicação exógena, evoluiu com gravidade, prótese 
ven�latória, PAV e tudo o mais. Conseguiu ser extubado e es-
tava “algo agitado”, sendo prescrito drogas seda�vas via oral. 
Necessitava ainda de contenção no leito. No final da madru-
gada, enfermeiro me chama dizendo que o paciente do leito 
X havia “fugido da UTI”. Como assim? O paciente não estava 
no leito e não estava no setor. Fiquei louco. Saímos eu e o en-
fermeiro ainda noite, atrás do paciente. A área do hospital é 
grande e o nosso medo era que o paciente �vesse saído pelo 
portão que dava acesso ao tráfego. Fui até lá e a portaria me 
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disse que ninguém havia saído. Outra opção seria o “fugi�-
vo” ter ido para a casa gerontológica, que ficava ao lado do 
hospital e havia um acesso íngreme para ela. Longe, não per-
to. Fomos até lá e vi um “vulto” correndo pela grama. Eu e o 
enfermeiro resgatamos o “paciente fugi�vo”. Posteriormente 
demos alta para o mesmo.

Fazíamos uma sessão semanal na UTI, que na verda-
de era a leitura do caso clínico semanal do NEJM. Eu lia o 
caso, os colegas discu�am e depois eu lia o diagnós�co di-
ferencial. Todos aprendiam. Depois, esta sessão virou uma 
sessão clínica do hospital, onde convidávamos um médico 
de um serviço para discu�r o caso clínico do NEJM. Como 
eu �nha todas as revistas guardadas, eu pegava um caso de 
pneumologia, por exemplo. Xerocava o caso sem ter como 
iden�ficar a data de publicação e entregava ao colega. Ele 
apresentava e dava o seu diagnós�co e conduta. Logo após 
eu lia a discussão do NEJM. Normalmente, todos erravam o 
diagnós�co, mas ficavam sa�sfeitos pois aprendiam muito 
com a discussão. Com os diagnós�cos diferenciais. Fiz isso 
por alguns anos. Depois desis�.

Depois de alguns anos de plantão e ro�na, os procedi-
mentos invasivos feitos na UTI não são novidade mais. O bom 
intensivista deve ter uma mão boa para procedimentos, o que 
o fará ter uma baixa chance de complicações com o que faz. 
Como aprendi a dizer: vivemos dos nossos resultados. Quanto 
mais fizer, melhor fica. E a UTI exige este �po de médico. Não 
adianta, “ficar fosforilando” na beira do leito de um paciente 
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morrendo. Temos que agir rápido, se não, perdemos o pa-
ciente. De que adianta saber que o paciente com SCA pode 
morrer por TV/FV se, você não imediatamente procede a des-
fibrilação? Tivemos um colega que estudava muita medicina 
e na beira do leito ficava “travado”. Teve que sair do setor. O 
paciente grave não permite isso. 

Só conhecimento teórico é importante, mas não é tudo. 
O ideal é que o médico seja um misto de bom conhecimento 
teórico e tenha facilidade com os procedimentos invasivos. 
Também saber apenas como fazer os procedimentos e se van-
gloriar disso não é bom. Chama-se arrogância.

A UTI do HFAG sempre teve estagiários de medicina, por 
convênio com faculdade de medicina. Naqueles anos iniciais, 
prome� a mim mesmo que só me atreveria a ensinar estu-
dantes de medicina e jovens médicos quando eu �vesse pelo 
menos 10 a 15 anos de trabalho como ro�na de uma UTI.

Também logo no início dos anos 1980, passamos a apli-
car uma prova em alunos do 8º e 9º períodos de medicina 
para ser estagiário no setor. Chegamos a ter em um dos anos 
mais de 300 candidatos fazendo a prova. Muito legal. 

Pedia aos colegas da ro�na para fazerem as questões e 
me entregar. Eu fechava e aplicava a prova, junto com a DEP. 
Naquele ano, também, mais de 200 candidatos. A prova mar-
cada para o sábado em colégio próximo ao hospital. O New-
ton Braga. Chega na quinta-feira, na ro�na, um dos estagiários 
do setor me pergunta sobre a prova. Falei que ocorreria no 
sábado. Perguntou-me sobre se um determinado tema teria 
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questões. Não respondi. A prova �nha questões sobre o tema. 
Então, o acadêmico me disse que estavam comentando no 
Fundão, UFRJ, que aqueles temas iriam cair na prova. Ou seja. 
Um dos meus colegas da ro�na, que elaboraram questões, �-
nha comentado com os acadêmicos do seu plantão sobre a 
prova. E aí vazou. O que eu fiz? Fui obrigado a refazer toda a 
prova em um dia e aplicar no sábado. Imagina a vergonha que 
passaríamos perante nossos candidatos. Aprendizado. Quan-
to mais pessoas par�cipam, maior a chance de vazar.

Depois de muitos anos, uma das minhas filhas quis esta-
giar na UTI. Falei para ela: faça a prova. Eu já com mais tempo 
de casa, também ocupava a chefia da DEP. A Sra. Zilda, civil da 
DEP, era o meu braço direito. Feito a prova, sempre divulgava 
as notas dos candidatos no mesmo dia para evitar pressões 
de conhecidos. Zilda já me conhecia. Saiu a lista e minha filha 
não estava entre os 14 primeiros. Zilda viu a lista e me dis-
se: “Doutor e sua filha, o que eu faço”. Resposta: “Nada. Ela 
vai aguardar se houver desistência e será chamada na ordem 
correta”. Olhou-me e assim foi feito. Mais adiante, depois de 
uma, duas semanas, com as desistências, que muitas vezes 
exis�am, minha filha foi chamada na vez dela. Normal. E a 
Zilda ficou toda feliz.

O hospital sempre teve o serviço de hemodinâmica. 
Desde os anos 1980. Vimos o seu desenvolvimento. Aqui 
cabe mais uma passagem do médico atrevido que lia o NEJM. 
Acabara de ler um ar�go sobre angioplas�a do Grüntzig nos 
anos 1980 que comentava sobre a possibilidade de uso em 
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coronárias. Encontrei o chefe da hemodinâmica, o Dr. Antô-
nio, no corredor, e falei com ele sobre o possível avanço. Ele 
disse que tal fato não aconteceria. Retruquei, falando sobre o 
conteúdo do ar�go e mais uma vez ele ignorou. Ele estava er-
rado. Não se pode negar o avanço da ciência. Depois de alguns 
poucos anos ele mesmo faria N angioplas�as de coronárias.

Já, como disse acima, estudava regularmente, �nha o 
hábito da leitura semanal do NEJM e fazia concurso sem pe-
gar um livro para estudar clínica médica. Havia, do meu jeito, 
aprendido a obter informações relevantes. Como lia toda a 
revista, que chegava toda semana, olhava assuntos de clíni-
ca médica que não via exatamente no meu dia a dia na UTI. 
Lia sempre o abstract e a introdução dos ar�gos, mesmo os 
que não me interessavam naquele momento. Ali, os autores, 
faziam sempre uma síntese do assunto, com informações in-
teressan�ssimas e logo chegavam à pergunta que queriam 
responder com a pesquisa. Então, eu já havia, de certo modo, 
aprendido sobre aquela patologia. Se me interessasse um 
pouco mais, lia a discussão onde o horizonte de conhecimen-
to se ampliava. Alguma esperteza para estudar, ainda que 
com erros. Bons tempos.

Um dos colegas da ro�na, o Dr. Alcides, excelente médi-
co, só andava armado. Ou melhor, guardada no seu armário. 

Ele estava errado. Não se pode Ele estava errado. Não se pode Ele estava errado. Não se pode 

negar o avanço da ciência.”negar o avanço da ciência.”negar o avanço da ciência.”

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   35_A Vida de um medico UTI_azul.indb   35 04/05/2023   12:35:3204/05/2023   12:35:32



A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

36

Uma vez, durante o seu plantão, no quarto dos médicos, apa-
rece um rato. Não deu outra. O doido pega a arma e aponta 
para o rato. Desespero geral. Todos saem correndo do quarto, 
inclusive o rato. Este mesmo colega fazia a escala mensal dos 
plantonistas. Um destes plantonistas, mesmo sendo da ro�-
na, reclamava demais da escala. O Júnior. Então, como che-
fe, come� o seguinte erro, virei para o Alcides e disse: “Dá 
um jeito nesse cara, todo mês enche o saco, reclamando da 
escala”. Ele respondeu: Deixa comigo”. Quando o colega en-
trou na UTI, logo reclamou da escala, que havia sido liberada 
no dia anterior, o Alcides pediu para ele sentar na mesa para 
conversar. Até aí tudo bem. Alcides pegou a sua 45 e colocou 
em cima da mesa e, com toda a calma, falou para o colega re-
clamante: qual era exatamente a queixa que ele queria fazer? 
O colega, branco, levantou-se imediatamente e nunca mais 
reclamou da escala.

No hospital, as pessoas se conhecem, muitas vezes se 
relacionam. Podem acabar namorando, casando, etc. Faz 
parte da vida. Brincávamos que o plantão de 24 horas muda 
a sua a�tude ao longo das horas. Aquela pessoa que você 
nem olhou pela manhã, durante a tarde está conversando 
durante um procedimento, a noite lancha junto e na ma-
drugada, depois de uma admissão, às 4h da “ma�na”, está 
discu�ndo filosofia de vida e que a sua relação amorosa em 
casa não está legal. Um risco. Observador, já patrocinei al-
guns casamentos na minha vida. O que pedia era apenas 
para ser padrinho. Rsrsrs. 
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Volto ao Júnior. Tínhamos um colega que namorava uma 
acadêmica lindíssima. O colega em questão era de fora do RJ, 
veio aprender UTI com a gente. Família dona de hospital. Já 
sabíamos que queria casar e voltar para o seu estado. Exce-
lente médico. Mas, um outro colega do hospital, de outro se-
tor, acabou se aproximando da sua namorada. Sem detalhes. 
Comentamos sobre o que deveríamos fazer nesta situação. 
Avisá-lo ou ficar quieto? O Júnior ouviu a conversa. No dia 
seguinte chegamos na UTI e encontramos no quadro de aviso 
pendurado um livro. Título: O manual do corno. As pessoas 
chegaram e viram aquilo. Inclusive, o tal colega da ro�na que 
namorava a acadêmica. Ninguém entendeu nada. Então, uma 
pessoa perguntou: quem trouxe este livro. Por que fez isso? Aí 
o Júnior respondeu: Foi para entregar a ele de presente. Para 
ele ler. O colega da ro�na. Silêncio total na sala. O colega pe-
gou o livro, não disse nada e guardou. Tempos depois fomos 
ao seu casamento e ouvimos da sua esposa na cerimônia: 
“Afinal, consegui o meu obje�vo”. Vida que segue. 

Recebi convites para sair do RJ e da FAB. Uma acadê-
mica da UTI do HFAG insis�u para que eu e um colega da 
UTI fossemos para Curi�ba. Seu pai era dono de hospital e 
ela nos elogiava. Fomos lá conhecer. Hospital com recursos 
de ponta, novo. Recusamos. Fiz isso para não ficar longe das 
minhas filhas.

A UTI do HFAG permi�u que eu ocupasse as várias fun-
ções de um médico na UTI. Plantonista, ro�na, chefia. São 
muitos anos de trabalho no setor. Ali �ve a oportunidade de 
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conhecer minha segunda esposa, a Lilian, com quem sou ca-
sado e vivo até hoje.

Também, �ve oportunidade de conviver com cada “figu-
ra”. Fui chefe da clínica médica do hospital durante um bom 
período. O diretor na época, me obrigou a assumir a chefia. 
Disse que era para arrumar “a casa”. Minha única ponderação 
foi que eu queria con�nuar na UTI também. Concordou. Acu-
mulava minhas funções com as da UTI. Um colega da CMD, o 
Roberto, me chama um dia para ir ao ambulatório onde ele 
estava atendendo. Fui lá, achando que fosse alguma questão 
médica ou burocrá�ca que ele precisava da minha ajuda. En-
trei na sala e ele estava atendendo uma mulher, que estava 
sentada na frente da sua mesa com as pernas cruzadas. De-
veria ter uns 35 ou 40 anos. Bonita. Olhei para o Roberto e 
perguntei: “O que houve, por que me chamou?”. Ele olhou 
para mim, não disse nada e apontou para a mulher sentada 
na cadeira. Eu então perguntei: “O que houve com ela?”. E 
pensei: será que tem algum problema médico que precise da 
minha ajuda? Ele então me respondeu: “Ela não tem nada”. 
Eu falei então: “Como assim? Para que você me chamou en-
tão?”. Ele então falou: “Afonso, ela veio aqui para ‘transar co-
migo’”. Olhei, assustado, para ele e depois para ela, que fez, 
com a cabeça, um gesto de concordância. Ele voltou a olhar 
para mim e transmi�u a mensagem por pensamento: “Sou 
obrigado a atender, Afonso”. Perguntei: “Vocês já se conhe-
cem?”. Estava pensando, por qual mo�vo teriam marcado um 
encontro nesta hora? Pela manhã, horário de trabalho? Ele 
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respondeu: “Não”. Ela respondeu: “Não”. Entendi então e fa-
lei: “Aqui não. Estão dentro do hospital. São doidos?”. Então, 
ele e ela me olharam não sa�sfeitos com a solução que eu 
dei. E eu não iria ficar ali dentro tomando conta de dois malu-
cos. Por outro lado, percebi que havia risco de que quando eu 
saísse da sala eles poderiam cometer o absurdo. Qual solução 
então deveria aplicar? Olhei a pilha de prontuários que estava 
na sua mesa e distribuí nas outras salas que outros colegas 
estavam atendendo. Os dois saíram logo a seguir. Vida maluca 
que segue.

Nos anos 1990, fui à Angola, pela FAB, com outros co-
legas, selecionar médicos para virem ao Brasil fazer especia-
lização. Intercâmbio entre países da língua portuguesa. Eles 
não possuíam programa de residência médica. Fomos lá e 
cumprimos nosso papel. Os colegas angolanos vieram e con-
viveram conosco. Alguns na UTI. Foi bom para ambas as par-
tes. Excelentes colegas. Aproveito para comentar que depois 
de conhecer um pouco Angola, prome� a mim mesmo nunca 
mais reclamar do Brasil. País socialista, havia uma guerra civil, 
vi pessoas nas ruas. Pobreza absoluta.

Os anos e anos de convívio diário com colegas acaba 
nos aproximando, conhecemos famílias, filhos, problemas 
que nós passamos, alegrias da vida. Um ajuda o outro. Reco-
nhecemos o caráter de cada um. Por este mo�vo que acabo 
falando mais da UTI do HFAG.

Vejam o que a compe�ção faz com as pessoas. Na-
quela época �nhamos concursos públicos. Havia feito uma 
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prova e �nha sido aprovado. Marcaram o exame médico. 
Vários colegas lá, conhecia alguns. Estávamos todos ali de 
calção aguardando sermos chamados para sermos examina-
dos. Nada demais até aí. Um dos colegas, que era da minha 
turma da faculdade, �nha esferocitose e havia feito uma es-
plenectomia há alguns anos. Ou seja, curado. Uma cicatriz 
mínima. Ele estava bem colocado. Vem então uma pessoa 
do concurso e fala para todos nós, éramos uns 15 a 20 mé-
dicos. Quem já fez cirurgia abdominal aqui? Me acompanhe. 
O colega levantou da cadeira e saiu da sala. Ou seja, um dos 
nossos colegas que também estava fazendo o concurso “o 
“detonou”. Maldade pura. 

Também, no início dos anos 1980, houve concurso para 
a rede federal Inamps. Já havia anos que não �nha concurso, 
o úl�mo havia sido em 1976, ano anterior a minha formatura. 
Então, foi muito concorrido. Prova na UERJ. Saímos da pro-
va e, eu e outros colegas da faculdade, sentamos em um bar 
próximo para tomar um café, conversar e falar da vida e da 
prova. Conversa vai, conversa vem, acaba surgindo a pergun-
ta de como respondemos a uma das questões discursivas da 
prova, que valiam mais pontos que as obje�vas. Tratava-se 
de uma paciente com adenomegalia cervical e febre. Pode-
ria ser linfoma ou tuberculose. Eu falei que a minha resposta 
foi defender a possibilidade de linfoma, e expliquei as razões. 
Dois outros colegas se manifestaram também. Um deles disse 
que ficou na dúvida se era linfoma ou tuberculose e “pediu 
cola” ao outro colega. Estavam próximos na prova. Falou que 
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o outro colega “passou para ele”, a “dica” que se tratava de 
tuberculose, que ele achava que era tuberculose. Então, ele, 
o que pegou a “cola”, escreveu as razões para tuberculose. 
Neste momento pensei, me dei mal, deve ser tuberculose e 
não vou passar. Sai o resultado dos aprovados e o gabarito em 
outro dia. A resposta correta era linfoma. Eu passei. O colega 
que deu a “cola” para o outro colega passou na prova. O que 
recebeu a “cola” não passou. Resumo da ópera. O colega ha-
via dado a “cola” errado para o colega de turma. Inacreditável.

Fui chamado para o Hospital da Posse, em 1982. Fui bem 
colocado no concurso. Hospital novo, recém-inaugurado. O 
concurso foi para abrir o hospital. Colegas novos de plantão. 
Algumas histórias dali também. Nos anos iniciais, no plantão, 
vi um colega que estava preenchendo uma série de papéis. 
Perguntei o que era aquilo. Ele então me disse que havia assu-
mido a seção de ensino do hospital da Posse e pediram a ele 
para implantar a residência médica no hospital. Um monte de 
papel a preencher, com os dados de tudo o que o hospital de-
via ter para poder ter residência médica. Já havia feito contato 
com a coordenadora nacional de residência médica do MEC 
e ela pediu para enviar toda a documentação para análise e 
depois teria uma vistoria para bater o martelo. Comentei com 
ele que a Marinha �nha já um programa de residência médica 
para os oficiais temporários, os R2, um concurso interno feito 
e que depois de concluído o programa, recebem o cer�ficado. 
Os R2 da FAB entravam e saiam sem nada. Recém-formados 
que eram convocados, ficavam um número restrito de anos e, 
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que, de uma certa forma, amputavam a sua formação. Havia 
pensado em colocar o mesmo na FAB e perguntei ao colega 
de plantão se ele poderia me fornecer um xerox daqueles pa-
péis e o telefone da coordenadora nacional da RM. 

Conversei na divisão médica do HFAG sobre tal possi-
bilidade. Dúvidas. Eu já havia aprendido que o fato de você 
conseguir progredir profissionalmente meio que te obriga a 
ajudar os próximos. Insis� no pedido com a chefia da divisão 
médica. Acabou me autorizando a preencher tudo em nome 
do hospital e que ele iria enviar. Liguei para Brasília e conver-
sei com a coordenadora, Sra. Lorilda, e, ela repe�u o mesmo 
que havia dito para o hospital da Posse. Falei sobre a Mari-
nha que �nha residência e ela falou que a FAB poderia ter 
também, se es�vesse tudo OK e passasse por uma vistoria. A 
Posse iniciou a RM. A FAB iniciou a RM. Implantamos, fiquei 
responsável pela RM de clínica médica e demos cer�ficados a 
vários R2 que passaram por ali. Tudo graças a uma conversa 
de colegas do mesmo plantão. Depois passamos a fazer con-
curso público como todos os programas credenciados pelo 
MEC. Inúmeros programas de RM foram autorizados, como o 
de terapia intensiva.

Mais adiante, �nhamos que colocar especialistas na UTI 
do HFAG. Oxigenar o setor. Abrir concurso específico para in-
tensivista. Foi uma novela. A primeira resposta foi não, pelo 
diretor de saúde na ocasião, Dr. Bento. Disse que não era ne-
cessário. Nós e os plantonistas bastavam. Insis�. O Dr. Bento 
olhava para mim e dizia: “Lá vem você novamente querendo 
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o concurso”. No ano seguinte, acabou cedendo. Passamos a 
fazer concurso público para a especialidade como todos os 
outros lugares. E muita gente entrou como intensivista para o 
Brasil todo. Fui presidente da banca N anos.

Depois, através da AMIB, conseguimos transformar a 
UTI do HFAG em centro formador credenciado pela AMIB. Vá-
rios colegas já fizeram o “PEMI” e podem fazer a prova para 
�tulo de especialista. 

Pertenci a um tempo em que as coisas que fazíamos 
para melhorar o hospital, o serviço, eram feitas e a vida se-
guia. Hoje, o que vemos é a propaganda pessoal todo o tem-
po, seja na ins�tuição, seja nas redes sociais. Acho péssimo. 
Mas, não há como mudar o comportamento das pessoas. Es-
pero que, quem leia este livro, entenda que não é com obje�-
vo de propaganda pessoal. Você foi ajudado, ajude os outros 
também. Esse é o lema. Se uma pessoa que ler puder ser ins-
pirada, está bom.

Volto ao Hospital da Posse. Já trabalhava semanal-
mente em três UTIs diferentes e dava plantão no PS. Em 
um dos plantões, durante a madrugada, 3h-4h, chega um 
carro com um paciente em PCR. Levado para a “sala de 
trauma”, foi iniciada a RCP. A família disse rapidamente que 
teve dor torácica antes. Iniciei a MCE e pedi à enfermeira 

Você foi ajudado, ajude os Você foi ajudado, ajude os Você foi ajudado, ajude os 

outros também. Esse é o lema.”outros também. Esse é o lema.”outros também. Esse é o lema.”
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o desfibrilador junto ao carrinho de parada. Somente eu 
e ela na sala. Assistolia. Acesso para adrenalina. Ventila-
ção com máscara e Ambu. Material para EOT. Pedi para ela 
fazer a MCE enquanto eu procedia e EOT. Tínhamos uma 
cantina na frente do PS, dentro do hospital que ficava aber-
ta 24 horas. Nisso quem puxa a porta da sala e dá uma es-
piadinha. O rapaz da cantina. Olhou querendo saber o que 
estava acontecendo. Olhei para ele e disse, vem para cá 
e ajude. Não entendeu. Falei mais incisivo. Aqui. Se apro-
ximou. Dei o Ambu para ele, falei como deveria ventilar, 
voltei para a MCE, a enfermeira para as drogas e depois de 
alguns minutos o paciente voltou a ritmo espontâneo orga-
nizado. O rapaz da cantina não emitia uma palavra. Mandei 
continuar e pedi à enfermeira para pedir uma vaga na UTI. 
Final da história. Foi internado, SCA, e depois de dez dias 
teve alta. Nos plantões subsequentes, o rapaz da cantina, 
quando eu ia tomar um café, me olhava todo orgulhoso. E 
eu falava para ele: “Você salvou uma vida”.

Em outro plantão, na madrugada, anos 1980, atendo 
paciente com HDA, chocado. Pacote completo. TOT/VM, veia 
profunda, reposição de fluidos, pedido hemoderivados, SNG, 
cateter vesical. Depois, liguei para a UTI e pedi vaga. O colega 
desceu e vendo o paciente, que já sustentava os níveis tensio-
nais, falou para mim, às 4h da ma�na: “Para que eu vou subir 
com o paciente, se você já fez tudo aqui embaixo?”. Não é 
mole não. Tive que pedir pelo amor de Deus que subisse com 
o paciente. Acabou cedendo. 
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Uma vez estava no quarto dos plantonistas quando um 
colega vem correndo do PS. Com a família de um paciente 
atrás. Sou alto, entrei na frente e parei um dos familiares. O 
que estava na frente. Ele disse: “Vou bater naquele médico. 
Mandou fazer medicação na minha irmã, que está morren-
do, sem examinar”. Olhei para o colega e transmi� a mensa-
gem: “Some daqui agora”. Acompanhei os familiares ao PS, 
vejo a paciente na maca, me aproximo e vejo uma paciente 
jovem, com o sinal clássico de “ba�mento de cílios”. Colo-
quei o esteto no tórax e, depois de dez segundos, virei para a 
enfermagem e disse: “Faça agora um diazepam intramuscu-
lar”. Família quieta ouvindo. Trinta minutos depois, paciente 
liberada e meu colega salvo. Ensinamento. Na baixada o bu-
raco é mais embaixo. 

Em outro plantão, anos 1980, chega viatura da PM com 
pessoas. A informação era de que houve um confronto e trou-
xeram as ví�mas para o PS. Fui receber. Entrou já em PCR. Fui 
ver, sinais de livores. Múl�plos �ros no tórax. Ao lado do corpo, 
constatei o óbito. Iria para o IML. Naquele momento do exa-
me, escuto o seguinte comentário de um colega ao meu lado: 
“Quem fez isso, deu estes �ros, sabia o que estava fazendo”. 
Um dos PMs, atrás de mim, �nham vários, ouvindo e vendo 
tudo o que eu fazia, falou: “Obrigado doutor”. Vira a página.

Um dos cirurgiões da minha equipe, jovem, muito bom, 
operava tudo que chegava. O Murilo Castro. Em um dos plan-
tões, recebe um telefonema da família que um parente seu 
havia sofrido um acidente de automóvel e havia sido levado 
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para outro hospital público. Estava em sala. Terminou a cirur-
gia e disse para todos que iria ao outro hospital. Voltou a noi-
te desolado. Falou comigo: “Afonso, estou cansado de operar 
todo mundo que chega aqui, vocês me conhecem. Vou ao 
outro hospital e pergunto pelo meu familiar. Iden�fiquei-me 
como médico. Me orientam a ir a uma sala/enfermaria/re-
pouso do PS que lá estava o meu parente. Encontrei-o morto. 
Trauma abdominal, rotura de baço em dois tempos. Chegou 
com dor. A dor melhorou. Manteve PA. Ficou em observação, 
voltou a sangrar, choque, PCR. Não foi operado”, falou revol-
tado. “Afonso, canso de salvar vidas aqui e tenho que viver 
isso?”. A vida é cruel com todos.

Outra feita, estou atendendo uma paciente em uma 
sala na emergência e uma pessoa abre a porta e tenta en-
trar. Era um acompanhante com uma pessoa na cadeira de 
rodas. Não o deixei falar. Disse, educadamente, aguarde que 
já vou chamá-lo. A lógica, mínima, primeiro acabo de atender 
um, depois atendo o outro. O acompanhante retorna, a porta 
fica entreaberta e, alguns segundos depois, tenta entrar na 
sala com a cadeira de rodas. Olho para ele já para dar, agora, 
uma bronca. Nesse instante, olho para a paciente que estava 
na cadeira de rodas. Estava agônica. Paro de atender a mi-
nha paciente, levanto e levo correndo a cadeira de rodas com 
a paciente para a sala de parada. O acompanhante ficou me 
olhando atônito. Fizemos a RCP e depois foi para a UTI. Ainda 
bem que olhei para baixo. Iria mandar esperar lá fora uma 
paciente agônica que faria PCR. Uma loucura.
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Na Posse, na UTI, aprendi muito. Colegas únicos. Mui-
to movimento. Uma vez, um paciente internado com arrit-
mia ventricular. Múl�plas extrassístoles. Colega de plantão a 
noite, neurologista excelente, prescreve drogas para cessar a 
arritmia. Não funciona. Prescreve outra droga. Não funciona. 
As extrassístoles persistem. Anota tudo na evolução. Já de 
madrugada, prescreve mais uma droga. Não funciona. Então 
anota na evolução: não aguento mais tratar esta arritmia. Vou 
dormir. Verdadeiras figuras.

Na Posse, lá no início, havia uma sala no PS cheia de 
material. Para procedimentos. Muita coisa. Virei para a enfer-
meira e falei: “Quem toma conta disso aqui?”. Ela respondeu: 
“Ninguém doutor. Precisa, entra, pega e usa”. Pensei na hora. 
Vão roubar este material. Eu não era o chefe, apenas um plan-
tonista. Mais adiante, eu já na UTI, soube que estavam apu-
rando roubo de material no hospital. A PF. Em outro plantão 
na UTI, foram vários anos de trabalho ali, fiz a prescrição de 
um paciente com IAM com boa evolução. Man�ve as drogas. 
Sete, oito itens. Sempre deixava umas linhas em branco na 
folha, abaixo do úl�mo item e carimbava depois. Poderia pre-
cisar prescrever mais algum item durante o plantão. Normal. 
Passam-se mais alguns anos, sou in�mado pela PF, para com-
parecer na delegacia de Nova Iguaçu e prestar depoimento 
em um inquérito. Não entendi nada. O que eu fiz de errado? 
Chego lá e o delegado me mostra o seguinte. A minha pres-
crição daquele infartado con�nha itens caríssimos que, se-
gundo a inves�gação apurou, foram roubados, desviados pela 
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farmácia, e eu estava envolvido. A assinatura era minha. Olhei 
e �nha uns três ou quatro itens escritos abaixo da prescrição 
que eu havia feito. E minha assinatura e carimbo. Olhei para 
o delegado e pensei alto. Estou perdido. Ele concordou. Virei 
para ele e disse: “Delegado, estes itens não têm nada a ver 
com infarto. An�bió�co, Albumina, etc. Estes itens não são 
usados para tratar um infarto”. O delegado me olhou e disse: 
“Você vai ter que explicar isso para o juiz. Não entendo nada 
de medicina. A assinatura é sua”. Final da história. Por sorte, 
a letra que o bandido fez era diferente da minha. O delegado 
mandou eu fazer aquela prescrição em dez folhas de papel di-
ferentes para análise. Nunca mais fui chamado. Aprendizado. 
Nunca deixe espaço em branco em uma prescrição. Terminou, 
assina, carimba e risca abaixo. Que susto.

Nos anos subsequentes ao plantão da Posse, em New 
Iguaçu, nas quintas-feiras, quantas vezes subia a Dutra para 
trabalhar e via famílias e famílias viajando, saindo do RJ, prin-
cipalmente quando era feriado na quinta-feira ou sexta-feira. 
Final de semana prolongado. E, eu, indo trabalhar. As crian-
ças sorrindo na janela dos carros. Ficava com inveja daque-
las pessoas. Parecia estranho, aquelas pessoas felizes, mas, o 
“anormal” era eu. Naquela época, já �nha alguns empregos. 

Nunca deixe espaço em branco Nunca deixe espaço em branco Nunca deixe espaço em branco 
em uma prescrição. Terminou, em uma prescrição. Terminou, em uma prescrição. Terminou, 
assina, carimba e risca abaixo.”assina, carimba e risca abaixo.”assina, carimba e risca abaixo.”
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Plantões no final de semana fixos, em rodízios, Natal, Ano 
Novo, Carnaval e Semana Santa. Enquanto muitos estavam se 
diver�ndo com suas famílias, eu e a minha família presos por 
conta de trabalho. A vida de um médico e sua família não é 
fácil. Devem ser abnegados.

Depois de alguns anos, o hospital teve sua emergência 
fechada pelo CREMERJ, por falta de material para atendimen-
to. Na ocasião, o hospital havia passado para administração 
do município de Nova Iguaçu e nós, funcionários federais, 
con�nuamos lá. O movimento do hospital caiu muito. Tinha 
vontade de ser transferido para outro hospital mais perto, 
mas não �nha nenhum “pistolão”. Vários colegas que haviam 
entrado depois de mim no concurso, que foram chamados de-
pois, estavam em hospitais como Lagoa, Ipanema, Servidores, 
e eu na Posse. Mais uma vez o des�no conspirou a meu favor. 
Eu leio, na Posse, no meu dia de plantão da UTI, colado na 
parede, uma comunicação da superintendência do Inamps. 
Quem �vesse interesse em ser transferido para outra unidade 
poderia procurar a superintendência. No dia seguinte, saí do 
plantão e fui ao centro da cidade. Consegui ir para a cardioin-
tensiva do HFB, que iria inaugurar e depois para a UTI do HFB, 
onde viria, mais adiante, me aposentar.

No HFB, novos amigos. A cardiointensiva, recém-aberta, 
havia sido formada por médicos oriundos da própria UTI do 
HFB. O chefe, Antoninho, como o chamávamos, era uma pes-
soa ó�ma, inteligen�ssimo e queria o crescimento do servi-
ço. Aprendi muito ali. Plantões semanais e rodízio no final de 
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semana. Como todos os outros médicos. Dureza. Ali constatei 
também como uma boa relação com a equipe é fundamental. 

Um colega jovem, que havia entrado em concurso mais 
recente, ainda na época em que havia concursos públicos 
para saúde, a�vo e interessado. Não era do meu plantão. Aca-
bou tendo uma discussão dentro do setor com a equipe sobre 
uma orientação que ele havia dado e não foi realizada logo 
a seguir. Resolveu chamar a atenção de uma das pessoas da 
equipe de plantão. Talvez tenha se excedido. O que aconte-
ceu? Todas as outras equipes criaram problemas com ele. O 
boicotavam. Suas orientações não eram cumpridas. Solução 
dada: acabou sendo transferido para outro hospital.

Depois de muitos anos, um dos colegas para quem eu 
passava o plantão, me disse que havia sido chamado para 
assumir uma nova situação. Mais 20 horas. No HFB. Eu lhe 
dei os parabéns e perguntei o que ele queria fazer no hospi-
tal. Não teve dúvidas. Quero ficar com o seu plantão Afonso. 
Como assim? Só se eu sair para outro setor. Coincidência ou 
não, eu havia conversado havia um mês, dois meses, com o 
chefe da UTI, o Paulo, falei que estava cansado dos plantões 
de final de semana. Ele me disse, vem para a UTI, para a ro-
�na. Sairia do plantão. Era o que eu queria, mas, a chefia do 
setor não me cederia de graça. Então, quando o colega que 
iria assumir mais 20 horas e disse que queria ficar no meu 
plantão, fui ao chefe, o Antoninho, que me disse o seguinte: 
“Lógico Afonso, pode ir sim. Você já trabalhou demais aqui”. 
Nunca esquecerei disso.
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Fui muito bem recebido na UTI do HFB. Já muito mais 
maduro, já próximo da aposentadoria, o Paulo me pediu para 
fazer uma reunião cien�fica mensal da UTI e com os residentes 
da clínica médica que passavam pelo setor. Fiz durante anos. 
Depois de aposentado, con�nuei fazendo essa reunião por 
mais seis anos. Parei de fazer quando o Paulo se aposentou.

Uma época da minha vida fiz consultório. Normalmente, 
intensivista não gosta de consultório. É “acelerado” e consul-
tório é muito “bate papo”. Tinha mais de 600 pacientes cadas-
trados. Alguns convênios. Uma vez atendi um paciente com 
secreção uretral. Quando ele começou a falar eu já fazia a re-
ceita. Na época prescrevíamos espec�nomicina. Dei a receita 
na mão dele. Tipo assim. Acabou a consulta. Um mês depois, 
entra o mesmo paciente no consultório. O reconheci. Pego a 
sua ficha. Ele olha para mim e diz: “Doutor, fiquei bom. Mas 
eu posso agora contar como eu “peguei” a doença venérea? 
O senhor da úl�ma vez não me deixou falar”. Abaixei a cabeça 
e disse: “Lógico, me conte”. Fazer consultório é uma arte. Na 
verdade, é a única a�vidade profissional que ninguém pode 
lhe �rar. Depende de você. No final dos anos 1980, início dos 
anos 1990, �ve que fazer um curso em tempo integral na FAB. 
Tínhamos um colega na FAB que falava assim: “Vai ganhar 
mais dinheiro. Faça o curso. Não vai, não faça”. Quase um 
ano inteiro. Na época, �ve que pedir pelo amor de Deus aos 
amigos com quem trabalhava fora que pudessem ajeitar meu 
horário. Lógico, isso virou plantões nos finais de semana. Ho-
rários noturnos inteiros. Chega mais tarde Afonso. Tudo bem. 
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Você vai dar o meu plantão de final de semana. Agradecia 
muito e fazia. A vida. Correria de um lugar para o outro. Tudo 
para não perder os empregos. Família grande, despesas gran-
des. Mas, o consultório foi descon�nuado. Quando o curso 
acabou, a minha preguiça, junto com a cabeça de intensivista, 
fez com que eu não voltasse para o consultório. E paciente de 
convênio é volúvel ao extremo. Ligou, não achou o médico, 
vai a outro. Mais adiante volto ao tema. 

Com cinco filhos, uma criança com febre é a regra. Leva 
ao pediatra. Mil amidalites. Vou dar apenas três exemplos. 

Pediatras são calmos demais. O intensivista aqui, sem-
pre achava que era “coisa pior” e acabava me metendo. Fo-
mos a uma festa no final de semana, ao ar livre. Um sí�o. As 
crianças brincando. Início da semana minha filha não levanta 
da cama, chorando de dor no quadril direito. Fez febre. Pedia-
tra. Observação e sintomá�cos. A dor não melhorou, ao con-
trário piorou. Não conseguia andar. Começa a minha cabeça 
a funcionar. Deve ser febre reumá�ca. Dosa ASO em labora-
tório e fico sentado na porta até o técnico vir me dizer. Está 
normal. Hemograma com leucocitose. Radiografo. Pode ser 
artrite sép�ca. Converso com um colega. “Afonso, a radiolo-
gia na artrite sép�ca pode ser normal. Se for sép�ca tem que 
drenar, lavar”. Fico em desespero. Lembro de um colega que 
havia dado uma palestra sobre medicina ainda na faculdade. 
Dr. Márcio Spotz. Havia ficado encantado com ele. Ele havia 
ficado alguns anos nos Estados Unidos e contou sua experiên-
cia. Muita clínica médica e oncologia. Fazia tudo. Voltou para 
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o Brasil, estava desempregado. Liguei, veio a minha casa. Per-
guntou sobre insetos, carrapatos. Falei: “Você está pensan-
do em Lyme?”. Eu, me�do, havia lido um ar�go sobre a nova 
doença descrita à época. Ele falou: “Pode ser, mas não temos 
nenhum caso no Brasil”. Voltou a perguntar sobre picada de 
mosquito. Na ocasião não exis�a Dengue, Chikungunya e Zika 
descritos. Juntou tudo e me falou: “Afonso, eu acho que é 
uma ‘artrite rea�va a picada de inseto’. Vou prescrever cor-
�coide. Vamos ver a resposta”. No dia seguinte minha filha 
pulou da cama.

Outra filha fez febre. Três dias. Sintomá�cos. Esposa de 
plantão. Tosse seca. Peço que fique quieta e a ausculto. MV 
presente em um lado, MV ausente na base do outro lado. 
Ausculto novamente. Isso mesmo. O diagnós�co estava feito. 
Pneumonia e empiema. Ligo para minha esposa. Era final da 
copa do mundo e aqui entra a consideração dos colegas com 
você. Liguei para eles, falei que a estava levando para o hos-
pital. Não precisei terminar a conversa. Os dois já estavam no 
hospital quando cheguei. Radiologia, dissecção de veia, dreno 
de tórax, an�bió�cos. Duas semanas de internação. Um sufoco.

Outra vez, filho com febre. Dormiu, auscultei-o. Havia 
um sopro. Olhei para as mãos. Havia lesões. Pronto. Endo-
cardite. Eram 2h da madrugada. Fiquei acordado toda a noite 
vendo como tratar a endocardite do meu filho. Deixa o dia 
amanhecer que vou interná-lo. Drogas, dose, tempo, acesso 
vascular, etc. Em tudo já havia pensado. Chega 5h, ligo para 
um colega da pediatria, Dr. Armando, que conheci na So�erj. 
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Conto o que estava acontecendo. Pergunto se ele poderia ver 
o meu filho antes de eu levá-lo para internação e tratar a en-
docardite. Armando então disse. Vou aí vê-lo. As 6 horas che-
gou, examinou, auscultou, viu as lesões nas mãos, virou para 
mim e disse: “Afonso, isto é a síndrome mão-pé-boca. Cau-
sada por vírus Coxsackie �po B”. Abaixei a cabeça, chorando. 
Ele disse: “Fique calmo. Tenho certeza. Não é endocardite”. O 
quadro regrediu. A vida na UTI estava vindo para dentro da 
minha casa. Quanta besteira que fiz. 

Trabalhei, também, em UTIs par�culares. Várias. Tais 
trabalhos �nham como obje�vo não depender unicamente 
da FAB para viver. Tinha medo de transferência e sair do RJ, 
seria ficar longe das minhas filhas do primeiro casamento. Ao 
final, acabei ficando todo o tempo da FAB no RJ.

A Clínica Três Rios foi uma delas. CTI montado por mim. 
O dono do hospital, o Ricardo, �nha feito o internato no HFAG. 
Na ocasião eu acumulava também a chefia da clínica médica 
do HFAG. Ele se formou e me convidou para ir trabalhar para 
ele. Puro capitalismo. Renda adicional. Aceitei. 

Nos anos 1980, neste hospital, internamos um paciente 
jovem na UTI, ví�ma de arma de fogo, com lesões em tórax 
e face. Fez traqueostomia precoce. Logo chegou à informa-
ção que �nha ligação com o tráfico de drogas. Gerente. Bem, 

A vida na UTI estava vindo A vida na UTI estava vindo A vida na UTI estava vindo 

para dentro da minha casa.”para dentro da minha casa.”para dentro da minha casa.”
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passamos a ter na porta da UTI policiais armados e no estacio-
namento do hospital suas viaturas, todos os dias. Notei que, 
durante a semana, trocavam as siglas das viaturas. Nas visitas 
conversava com sua esposa e um advogado que se apresen-
tou junto com a esposa. Depois de uns sete dias, o paciente 
estava melhor, acordado e fora da VM. E os policiais e suas 
trocas con�nuavam. Diante da melhora, fui à internação e 
liguei para a Delegacia de Polícia da região. Pedi para falar 
com o delegado responsável. Expliquei o que estava acon-
tecendo e pedi que o paciente pudesse ser removido para o 
hospital penitenciário, pois estava sob escolta e não precisava 
mais de UTI. Nesse momento, ouvi a seguinte resposta: que 
a remoção não poderia ser feita, pois não havia, até aquele 
momento, nenhum mandado de prisão para o “tal paciente”. 
Conversei com a família e o advogado. Então, o advogado me 
perguntou: “Doutor, se ele está de alta, eu posso fazer a re-
moção dele para outro hospital?”. Perguntei: “Como assim?”. 
Ele con�nuou: “Trago uma ambulância com médico que se 
responsabilizaria pelo caso”. Respondi com ar de ironia: “Mas 
como irão fazer uma remoção, ele está sob escolta 24 horas 
por dia, desde a sua internação”. Ele respondeu: “Doutor não 
se preocupe, isso eu resolvo”. Nesse mesmo dia todos os poli-
ciais foram embora e o paciente foi removido à noite por uma 
ambulância e médico responsável. Inacreditável. 

Passava visita na UTI nos finais de semana. A esposa de 
plantão em outro hospital. As crianças �nham que ir comigo. 
Ficavam dentro do carro no estacionamento. Algumas vezes 
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as colocava na sala dos médicos, ligava a TV para passar o 
tempo. Até hoje lembram disso. Em outros momentos a espo-
sa ia também e dali saíamos para fazer alguma coisa de final 
de semana. Dureza. 

O intensivista acaba vivenciando questões sociais e fa-
miliares no trabalho. Em outra ocasião, tratei de um paciente 
com DPOC agudizado. Vários dias na UTI. Companheira muito 
mais jovem. Internado como par�cular. O hospital fazia as co-
branças periodicamente. A internação na UTI se prolongava. 
Conheci a esposa anterior e filhos. Mais adiante, o hospital 
encontrou alguma dificuldade para receber e eu acabei fi-
cando ciente. A família, de origem portuguesa, �nha direito 
a Beneficência Portuguesa na Glória. Até aí tudo bem. Seria 
transferido. Na hora da visita, caí na besteira de perguntar à 
companheira muito mais jovem sobre a transferência. Não �-
tubeou. Respondeu: “Doutor, a família não quer mais gastar 
dinheiro com ele. E o dinheiro que ele me deu, ele foi bem cla-
ro. É para você. Não gaste com outra coisa. Portanto, proceda 
a transferência”. Foi feito.

Tratei de uma senhora idosa com descompensação dia-
bé�ca devido a infecção. Na conversa com familiares, três fi-
lhas, fiquei sabendo que ela vivia com um sobrinho. Interna-
ção longa, quase um mês na UTI, mas acabou tendo alta para 
o apto. Naquela época via pacientes no apto também. Mais 
adiante, a paciente melhorou. Planejei a alta. Dois meses de 
internação. Uma vitória da paciente. Aí começou o problema. 
A enfermagem veio me avisar que a família não iria levá-la 
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para casa. Nenhuma das três filhas. No período da tarde en-
contrei todas no apto. A paciente lúcida na minha frente. Fa-
lei, a paciente está de alta. As filhas me olharam e disseram: 
ela não vai para nenhuma das nossas casas. Fiz cara de pate-
ta. Uma das filhas foi adiante: “Doutor, ela deu uma procura-
ção para o sobrinho, que por sua vez, vendeu o apartamento 
onde ela morava. Portanto, ela não tem lugar para ir”. Insis� 
com as filhas. Nega�vo novamente. A paciente olhando tudo 
em silêncio. Saí do apto e fiz contato com a assistente social 
do convênio, expliquei a situação e foi conseguido uma trans-
ferência para uma casa de repouso. Impressionante.

Como toda UTI, médicos entram e saem. Admi� um mé-
dico para um plantão vago. O colega �nha mais idade do que 
eu. Com experiência em UTI. Perguntei para ele: “Você quer 
realmente dar o plantão?”. Resposta: “Sim”. Como em todas 
as UTIs que trabalhei, fazia meu horário na parte da tarde, pois 
no “horário nobre”, estava “preso” na UTI do HFAG. Paga-se 
um preço por isso. Corre-se risco. É sempre di�cil administrar 
um setor quando você chega mais tarde, quando a maioria dos 
problemas já aconteceu. Como já �nha bastante experiência 
em UTI, os donos do hospital permi�am. Naquela época, ainda 
�rava meus 30 dias de férias. Fiz isso e quando voltei, fui cha-
mado a direção e me foi comunicado que a chefia da UTI havia 
sido trocada, exatamente pelo colega que eu havia admi�do 
três meses antes. Fiquei quieto e sai. Chateado. 

Mas, a vida dá muitas voltas. Vinte anos depois, re-
cebo um novo convite para chefiar uma UTI que precisava 
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melhorar. Qual não foi minha surpresa ao descobrir que a tal 
UTI era chefiada pelo mesmo colega que havia “me passado 
a perna” anos antes. Encontrei com ele. Tratei-o bem. E va-
mos em frente.

Nos anos 1990, acabei entrando para a vida associa�va 
através de uma estagiária. A hoje Dra. Márcia. Perturbava 
ela no HFAG, fazendo perguntas e dizendo que ela deveria 
estudar mais. Ia a todos os congressos, pagava a anuidade, 
mas nunca me interessei por par�cipar diretamente da so-
ciedade. Um dia, recebo um telefone de um colega, Dr. Car-
los, com a seguinte conversa. Se eu queria fazer parte de 
uma “chapa” para concorrer a So�erj. Eu perguntei por que 
o meu nome. Ele respondeu, preciso de um representante 
de UTI pública e a estagiária Márcia fica falando de você o 
tempo todo. Aceitei o convite. Ganhamos a eleição. Poste-
riormente, fui presidente da So�erj e diretor da AMIB em 
duas gestões. Presidente de congresso brasileiro e regional. 
Uma par�cipação que dura até hoje. 

A entrada na vida associa�va foi legal. Não há que se 
ter interesse pessoal. Devemos trabalhar pela melhoria das 
condições de trabalho dos intensivistas. Promover eventos, 
oferecer educação con�nuada. Prestar contas do dinheiro da 
sociedade. Ao final da minha gestão na So�erj compramos 
uma sala para a nossa sede em Copacabana. Saímos de um 
“armário” na Somerj para uma sede própria. Depois na AMIB, 
em duas gestões como diretor, compramos uma casa em São 
Paulo para ser a sede da AMIB. 
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Também, assis� e par�cipei a�vamente da entrada dos 
cursos na nossa sociedade. A cardiologia já �nha o ACLS. A 
cirurgia já �nha o ATLS. A AMIB, nada. A So�erj então, na 
gestão do Carlos, que eu par�cipava, trouxe o FCCS para o 
Brasil, RJ, pela primeira vez, em 1998, um curso da SCCM. 
Vieram os instrutores da SCCM. Instrutores aqui foram for-
mados. Eu entre eles. Depois de muitas discussões, prós e 
contras, a AMIB acabou credenciada pela SCCM para minis-
trar o FCCS. O valor dos cursos foi reconhecido. A par�r dali, 
a própria AMIB acabou criando vários cursos, que existem 
até hoje. O bom senso prevaleceu. Em um deles, o de hemo-
dinâmica, sou instrutor desde a sua criação em 2003. Damos 
aula no Brasil todo. 

Conheci um dos expoentes da medicina intensiva bra-
sileira, o Dr. Ricardo Titus, da Unicamp. Professor �tular. Ha-
via sido presidente da AMIB e em todo congresso dava aulas 
belíssimas. Italiano legí�mo. Aposentou-se na universidade. 
Um dia, sentado comigo tomando um café, me falou o seguin-
te: “Afonso, a primeira coisa que o novo chefe da disciplina 
na Unicamp fez, quando eu saí, foi ‘trocar a chave’ da minha 
sala. Não posso entrar mais lá. Estou deprimido”. Ouvi suas 
palavras e �ve a seguinte ideia: “Professor (só o tratava as-
sim, pelo respeito), por que o senhor não se dedica a pós-gra-
duação de medicina intensiva? Faça isso que vai ocupar a sua 
cabeça e com certeza vai ensinar e formar muitos médicos 
com a sua vasta experiência”. Ele me olhou e repe� o que ha-
via dito. Não poderia deixar terminar uma carreira brilhante 
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daquela forma. Ele topou e criou uma das mais fortes e sérias 
pós-graduações do país, em Campinas. Que bom!

A vida associa�va me deu oportunidade de conhecer 
colegas de outras UTIs no RJ e do Brasil. Ver como traba-
lham. Aprender com eles. Discu�r, chegar a uma conclusão. 
Pessoas inteligentes, dedicadas. Demos visibilidade a UTI do 
HFAG também.

Fui presidente de congresso nacional da AMIB, no Rio 
de Janeiro, em 2002. Mais de três mil par�cipantes. Respon-
sabilidade imensa. Lucro para a sociedade. Mas, o que quero 
contar é outro aspecto. Trazemos sempre inúmeros convida-
dos estrangeiros. Vieram uns 30-40. Abrilhantam o congres-
so. Excelentes aulas, formadores de opinião. Auditório lotado. 
Durante o congresso, é meio que praxe o “jantar do presiden-
te”, onde todos os palestrantes par�cipam. Incluindo os es-
trangeiros. Logís�ca imensa, van para pegar os professores, 
van para levar no hotel etc. Cuidado total. Lá pelas tantas, 
já no final do jantar, que foi em Copacabana, a maioria dos 
palestrantes já �nha ido embora ou levado pela organização. 
Vejo dois professores estrangeiros, um deles, o professor 
Max Weil, com as respec�vas esposas, “batendo papo” ani-
madamente. Aliás, como gostam da nossa caipirinha. E, vejo-
-os se despedindo das pessoas próximas com o famoso “see 
you tomorrow”. Caminham para o elevador. Olhei de longe. 
E perguntei: “O que está acontecendo?”. Vou lá e falo para 
eles: “Professores, aguardem o transporte”. Eles respondem: 
“Afonso, não. Não precisa, vamos andando até o nosso hotel. 
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Fica a poucos quarteirões daqui. Não se preocupe”. E cami-
nham para os elevadores. Já era madrugada. Meu Deus! En-
trei na frente deles e disse: “Não pode”. Me olharam assusta-
dos. Repe�: “Aguardem o transporte”. Ainda bem que impedi. 
A chance de serem assaltados naquela hora era de 100%. Ufa. 
Só relaxei, voltei ao normal, quando o congresso acabou e to-
dos foram embora, em segurança, para suas casas.

Em um congresso regional, trouxemos o professor Wil-
liam Shoemaker, fundador da SCCM, com livro publicado que 
todos os intensivistas liam, inúmeros trabalhos publicados 
na área. E dava palestras excelentes. Chegou e o convidamos 
para conhecer a nossa UTI do HFAG. Era uma visita ilustre. Ca-
fezinho, biscoitos e deixamos tudo preparado para mostrar a 
UTI e poder ouvir sua opinião sobre alguns casos que apresen-
taríamos. Soube que ele gostava de ouvir e dar opinião sobre 
a conduta dos casos. Uma opinião e tanto. Colega fluente no 
inglês e os casos são apresentados e o professor comentando. 
Um a um. Aceita um café, um biscoito. O professor gostava de 
biscoitos. Recheado como a situação pedia. Então, ele, o pro-
fessor, olhou para o lado e disse para o estagiário que a tudo 
assis�a: “ONCE MORE, PLEASE”. O estagiário não �tubeou: 
“Moro na Ilha do Governador”, e deu seu endereço para o 
professor, com número e tudo. O professor ficou olhando, 
sem entender a resposta. O colega fluente em inglês teve que 
intervir. “Pegou mais um biscoito “e entregou na mão do pro-
fessor. Con�nuamos. Sérios. O professor não entendeu nada. 
Depois de tudo acabado, o estagiário, que virou anestesista 
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do hospital, ficou com o apelido “ONCE MORE” durante anos 
e anos. Figuraça.

Também par�cipei do ressurgimento da pós-graduação 
na nossa área. Havíamos �do no passado, uma pós-graduação 
no RJ, que havia sido descon�nuada. No final da década de 
1990, já fazíamos pela So�erj “cursinhos” para acadêmicos e 
distribuíamos os “aprovados” pelas UTIs no RJ. Muita procura. 
No HFAG, uma das médicas do setor, a Dra. Selma, virou para 
mim e disse: “Afonso, por que você não cria uma pós-gradua-
ção de UTI? Vocês já dão os cursos para acadêmicos”. Pensei 
e resolvi. Vou fazer.

Comentei dentro da So�erj sobre a tal intenção. Foi fa-
lado: a AMIB não vai concordar. Qual vai ser a ins�tuição de 
ensino? Obstáculos a serem vencidos. Tínhamos um médico da 
imagem do HFAG, o Dr. Mauro, sobrenome Veiga de Almeida. 
Fui falar com ele. Me encaminhou para conversar na universi-
dade. Abrimos a pós-graduação sob minha coordenação, que 
funcionou por 13 anos. Turmas e turmas formadas. Bacana. 
Neste início, na mesma época, uma outra ins�tuição de ensino, 
a Redentor, também abriu a pós. Funciona até hoje. A AMIB, 
que inicialmente fez “cara feia”, depois viu o “filão” e fez “par-
ceria” com as pós. Chancelando-as. Todos ganham dinheiro. E 
colaboram na formação dos médicos. Conclusão, mais intensi-
vistas para as UTIs. Gostam e depois fazem a prova. 

Recebi, muitos anos depois de ser presidente, convi-
te para ser presidente de congresso regional. Então, vamos 
trabalhar. Reuniões com a comissão organizadora, com a 
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comissão cien�fica. Proposta de nomes para par�cipação. Já 
vinha com a vivência de presidência anteriores. Em uma das 
reuniões, quando me mostraram os nomes que iriam par�ci-
par ponderei: por que somente nomes de hospitais privados? 
Será que não temos bons profissionais nas UTIs públicas? Por 
que um nome com duas ou três par�cipações e outros possí-
veis nomes em nenhuma? Silêncio na sala. Falei que não era 
justo. Que o critério para falar no congresso deveria obedecer 
a alguns pontos: tem mestrado, doutorado ou pós-doutorado, 
publicou trabalhos na área, é um médico com muita experiên-
cia, de notório saber, sabe dar uma excelente aula, pertence a 
hospital de bom padrão, incluindo os universitários. Pode ser 
uma combinação destes pontos. Jamais deveria ser uma ação 
entre amigos.

Então �nhamos uma mesa sobre nutrição enteral e pa-
renteral. Falei no nome do Dr. Prestes, do HFB. Conheciam 
de nome. Falei que ele era o chefe da comissão de suporte 
nutricional do hospital, �nha livros publicados. Encaixava-se 
nos critérios que listei. Acabaram concordando e mandamos 
o convite. No dia do evento, fui assis�r a mesa. O Dr. Prestes 
teve uma par�cipação brilhante. Aplausos. Ao deixar o púlpi-
to, me olhou e veio falar comigo, emocionado, dizendo que a 
sua par�cipação �nha a ver comigo. Neguei. Falei, o que era 

Será que não temos bons Será que não temos bons Será que não temos bons 

profissionais nas UTIs públicas?”profissionais nas UTIs públicas?”profissionais nas UTIs públicas?”
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verdade, que o mérito era dele e que a sociedade estava ape-
nas agradecendo por todo o seu trabalho em prol da medicina 
intensiva. Foi bacana.

Fazíamos, na sociedade, reuniões mensais no CBC. Anos 
e anos, na úl�ma terça-feira do mês. Temas de UTI variados, 
muitos serviços par�cipavam. Era meio que uma tradição. De-
pois saíamos e íamos conversar no Aurora na rua Capitão Sa-
lomão. O Odilon, aquele staff da RM gostava de ir, afinal era 
chefe de uma UTI no RJ. Em uma destas reuniões pós-CBC, 
uns 10 a 15 colegas, já cada um com seu chopinho, o Odilon 
levanta da mesa onde todos estavam sentados e corre para 
o outro lado. Uma colega nossa, a Sílvia, havia se engasgado 
com um pedaço de carne e ninguém havia notado. Ela tenta-
va falar e a voz não saia. Só ele percebeu. Ia morrer na nossa 
frente e ninguém faria nada. O Paulo Marcos, que estava sen-
tado ao lado dela, fez a manobra e ela elimina o pedaço de 
carne. Foi salva. Graças a Deus. 

Também, nos anos 1990, assumi a UTI do HCB. Com a 
missão de melhorar o desempenho. Lá trabalhei vários anos. 
Levei comigo colegas do HFAG. Pessoas de confiança e exce-
lentes médicos. Já trabalhavam comigo há muitos anos. Brin-
cava com eles dizendo que a “criatura” ficou melhor que o 
“criador”. Recebi muitas vezes, pelo dono do hospital, o Dr. 
Ronald, propostas para largar a FAB e me dedicar somente 
ao hospital. Recusei-as. Diante da melhora da performance 
do setor, o Ronald me repassava uma quan�a além do que 
combinamos. A produ�vidade. Um dinheiro a mais. E aí, mais 

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   64_A Vida de um medico UTI_azul.indb   64 04/05/2023   12:35:3404/05/2023   12:35:34



 A MINHA VIDA COMO INTENSIVISTA

65

uma vez, exerci o sen�mento de jus�ça. Dividia o valor com 
todos os funcionários do setor. Igualmente. Desde a faxineira 
até os médicos. Todos recebiam a mesma quan�a. Dava o di-
nheiro na mão da minha chefe da enfermagem e ela distribuía 
para todos. O valor adicional para os médicos era pouco, mas 
para o pessoal da limpeza era significa�vo. Durante um longo 
tempo ficou assim. Trabalhavam todos felizes e jamais cria-
ram qualquer problema com as muitas internações do setor.

Nesta UTI, em outro momento, assis�mos que o setor 
de emergência passou a internar menos. E �nha consequên-
cia direta na UTI. Leitos vagos. A direção me pediu se eu po-
dia verificar o que estava ocorrendo. A emergência �nha um 
chefe. Simples. Vamos aos números. X internações mensais e 
sua distribuição pelos dias da semana. Vimos que um ou dois 
plantões da semana não internavam ninguém. Por semanas 
o fato se repe�a. Comuniquei a direção e sugeri que devería-
mos conversar com os colegas destes dias. Aí o dono do hospi-
tal falou o seguinte: “Afonso, não tem nenhuma conversa. To-
dos estes médicos serão mandados embora”. Ponderei sobre 
a conversa. Ele respondeu: “Está decidido”. Conclusão: nunca 
mais me� o bedelho em setor que não sou o responsável.

A idade e o trabalho. Dei a vaga e uma ambulância trou-
xe o paciente para internar. Vejo um médico idoso, lá pelos 
70 anos ou mais, entra na UTI e passar o caso. A enfermei-
ra jovem. Ele e a enfermeira entraram na UTI empurrando a 
maca. O paciente que trouxe é colocado no leito des�nado. 
Percebo que o colega está ofegante e pergunto o que está 
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acontecendo. Ele me responde que está um pouco cansado, 
o que a enfermeira logo confirma. Peço que sente e vamos 
examiná-lo. ECG. Uma fibrilação atrial aguda. Aviso que ele 
ficaria ali para tratamento. Resiste e, logo depois, concorda. 
Vejo a enfermeira pegando seus documentos. Pergunto a ele 
duas coisas. Quer que eu avise alguém? Ele olhou para a en-
fermeira que o acompanhava. Por que estava trabalhando em 
remoção de pacientes naquela idade? Ele olhou novamente 
para a enfermeira. Duas lições que aprendi: prepare-se para a 
aposentadoria e cuidado com relacionamentos com mulheres 
muito mais jovens que você. 

O dono do hospital algumas vezes me pagava em di-
nheiro. Vivo. Eu depositava na minha conta. Eu ficava no hos-
pital até o início da noite, era o horário que �nha que cumprir. 
Recebo a ligação: “O Doutor pode passar na secretaria?”. Já 
sabia. Recebi o envelope com o pagamento. Neste dia estava 
comigo uma colega da ro�na, a Dra. Susete, que eu dava caro-
na até mais próximo da casa dela. Descemos juntos. Carro na 
porta do hospital. Abri a porta de trás e joguei a minha mo-
chila. Quando eu e a Dra. Susete abrimos a porta da frente do 
carro, apareceu um indivíduo com uma arma apontada para 

Duas lições que aprendi: prepare-se Duas lições que aprendi: prepare-se Duas lições que aprendi: prepare-se 
para a aposentadoria e cuidado com para a aposentadoria e cuidado com para a aposentadoria e cuidado com 
relacionamentos com mulheres relacionamentos com mulheres relacionamentos com mulheres 
muito mais jovens que você.”muito mais jovens que você.”muito mais jovens que você.”
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mim e disse: “Entra no carro, entra no carro”. Susete ficou pá-
lida. Eu também. Pensei, nessa fração de segundo. Estamos 
mortos. Sabe do dinheiro vivo que recebi. Virei para ele, o 
assaltante, e disse olhando nos seus olhos: “Eu sei o que você 
quer”. Abri a porta de trás, a mochila e dei o envelope para 
ele. Viu que era o dinheiro e saiu andando. Alguns metros de-
pois, entrou em outro carro com mais dois ocupantes e foram 
embora. Ficamos vivos. Graças a Deus. 

Em outra UTI que chefiei, a do Memorial, assis� mais 
uma vez que lidar com o sofrimento humano não é fácil. Para 
os pacientes principalmente. Há limites. Admi�mos um pa-
ciente com tumor de cabeça e pescoço, com traqueostomia 
defini�va, devido a sangramento. Dispneia, dessaturação, 
foi para a UTI. Cirurgia chamada, havia sangramento devido 
ao tumor que recidivou. Uma massa próxima a borda da tra-
queostomia, do tamanho de uma bola de bilhar, altamente 
vascularizada e com fácil sangramento. Feito a hemostasia. 24 
horas depois novo sangramento. Cirurgia, nova hemostasia. 
Paciente lúcido. Nesta noite, o paciente exanguinou. Com as 
próprias mãos arrancou a massa. Antes da enfermagem fazer 
qualquer coisa. Horrível.

Nesta UTI, �nhamos a plantonista de sábado 24 horas, 
excelente. Tinha estado com ela em um domingo que fui à UTI 
e a encontrei em torno das 10h-11h. Falei com ela. O que você 
está fazendo aqui? Por que não foi embora. Resposta: “Afon-
so, estou ajudando o colega de domingo, �nha um procedi-
mento a fazer e eu ‘fiquei mais um pouco’”. Bem, altruísmo 
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assim não é a regra entre plantonistas. Uma ou duas semanas 
depois, ela recebeu a informação que havia aberto vaga du-
rante a semana. Liguei para ela. Recusou a troca de plantão. 
Uma outra colega, fofoqueira, então me falou: “Afonso, ela 
tem um namorado casado. Não pode sair com ela no final de 
semana. O trabalho no final de semana para ela é terapia”. 
Aí entendi. Passam-se alguns meses e eu estava “tranquilo” 
com a qualidade de final de semana. Até que recebo uma li-
gação da plantonista do sábado: “Afonso, estou namorando 
e meu namorado não quer que eu trabalhe no final de sema-
na”. Pensei rapidamente. Terminou com o caso e arrumou um 
namorado. Fez certo. Ouvi e disse: “Agora não temos a vaga 
da semana”. Ela falou: “Se não puder, vou sair da equipe”. Re-
sumo: perdi a plantonista que terminou com um cara casado 
e arrumou um namorado. Detestei esse namorado. Desarru-
mou todo o meu final de semana. 

Não há momento melhor na UTI do que dar alta para 
um paciente. Na UTI do Hospital Propícia, admi�mos uma en-
fermeira nossa com sangramento diges�vo baixo. Vultuoso. 
Acabou em colectomia total. Ileostomia defini�va. Internação 
longa, múl�plas complicações. Desnutrição grave, NPT. Teve 
alta. Seu marido, um enfermeiro que depois fez medicina e se 

Resumo: perdi a plantonista que terminou Resumo: perdi a plantonista que terminou Resumo: perdi a plantonista que terminou 
com um cara casado e arrumou um com um cara casado e arrumou um com um cara casado e arrumou um 
namorado. Detestei esse namorado. namorado. Detestei esse namorado. namorado. Detestei esse namorado. 
Desarrumou todo o meu final de semana.”Desarrumou todo o meu final de semana.”Desarrumou todo o meu final de semana.”

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   68_A Vida de um medico UTI_azul.indb   68 04/05/2023   12:35:3404/05/2023   12:35:34



 A MINHA VIDA COMO INTENSIVISTA

69

tornou cirurgião. Ela engravidou e teve dois filhos. Passaram 
a ter uma consideração imensa por mim. Muitos anos depois, 
recebo um telefonema da enfermeira Maria, seu marido, o Dr. 
Adolfo, havia feito uma HSA, estava internado em uma neu-
rointensiva e pediu a sua esposa, a enfermeira Maria, com 
o seguinte recado. Só confiavam em mim. Que eu �nha que 
acompanhá-lo, fazia questão. Lá fui eu e ele acabou tendo 
alta, com boa evolução.

Dono de hospital são ar�stas. Neste mesmo hospital, le-
vei “cano” mais uma vez. O dono do hospital não queria que 
eu saísse de jeito nenhum. Estava atrasado com o pagamento 
dois meses. Falei que não dava mais. Insis�u. Então, pegou um 
cheque, colocou o valor que me devia e disse: “Afonso está 
aqui o seu cheque”. Peguei, guardei. Então ele disse: “Mas 
não pode depositar. Não tem fundos. Entenda, este cheque é 
o meu “compromisso com você”. Mais adiante, saí do hospi-
tal. O cheque ficou guardado por anos como recordação. 

Em algumas situações, o inexplicável ocorreu. Vamos a 
uma. Durante a minha vida, passei a ter o hábito de correr 
todos os dias. Tive que aprender a correr para entrar na Ae-
ronáu�ca. 2.400 metros em 12 minutos faziam parte do teste 
�sico. Comecei a correr para treinar para a prova na Lagoa e 
logo ficava cansado. Não sabia controlar a respiração e �nha 
dor na região do hipocôndrio esquerdo, o que me obrigava a 
parar de correr. A dor passava e eu voltava a correr. Coisa de 
principiante e eu não conseguia fazer 2.400 em 12 minutos 
antes da prova. Já estava casado e �nha duas filhas pequenas 
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na ocasião da prova da Aeronáu�ca. No dia do teste não deu 
outra, na segunda volta da pista, a dor apareceu e eu parei de 
correr. Seria reprovado. Nessas horas, temos ajuda externa, 
não tenho dúvida. Pensei na minha filha pequena, comprimi 
com a mão o hipocôndrio esquerdo e voltei a correr. Esqueci 
da dor e consegui passar no teste.

Eu fazia plantões semanais em hospital de Nova Iguaçu 
e, depois do plantão, eu ia para o HFAG trabalhar. Dividíamos, 
no plantão, o horário noturno em três períodos, da 0h às 2h20, 
2h20 às 4h40 e 4h40 às 7h. Eu muitas vezes, por conta do en-
garrafamento na Dutra e Av. Brasil, pedia para fazer o segundo 
horário, horário que ninguém queria, e saía um pouco mais 
cedo para ir para o HFAG. Passei alguns medos neste trajeto, 
mas aí já é outra história. Tinha já adquirido o hábito de correr 
todo dia e nestes dias específicos que chegava muito cedo ao 
HFAG, em torno das 5h podia correr tranquilamente, tomar 
banho, café e depois já estava no meu local de trabalho. Ti-
vemos na UTI um paciente jovem internado com endocardite 
por estafilococos muito grave. Todos do setor preocupados 
com a sua evolução. Fui dar meu plantão na baixada e como 
explicado acima cheguei no dia subsequente, às 5h no HFAG. 
Entrei no ves�ário e fui colocar a roupa para correr. Passou 
pela minha mente o caso do menino com endocardite e eu, 
ao invés de ir correr, pensei, vou dar uma “olhada” no menino 
na UTI. Final de madrugada, entrei no setor, todos da equipe 
descansando/cochilando na poltrona e fui direto ao leito do 
paciente. Quando entrei no box, o paciente estava “parando” 
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com 20 bpm. Respiração agônica. Comecei a RCP, chamei a 
equipe para ajudar e o paciente sobreviveu. Até hoje não sei 
o que me levou naquele dia a ir ao CTI naquele horário. Acho 
que somos apenas instrumentos colocados neste mundo para 
ajudar as pessoas. 

Precisamos sempre ter humildade. Conhecemos pouco 
sobre a infecção. O meu caso. Como dito acima, dei plantão 
durante longos anos em minha vida no hospital da Posse. 
No meu plantão do PS �nhamos um colega infectologista. O 
grande Marcos. Trabalhava no Fundão. Aprendi muito com 
ele. Uma vez, me chamou e pediu para eu ver uma paciente 
com febre. Ele disse: “Afonso, qual o diagnós�co?”. A febre na 
verdade era uma meningite que ele diagnos�cou através das 
petéquias em conjun�vas. Que ele fez questão de me mostrar. 
Jamais faria tal diagnós�co. E todos sabemos que o início rápi-
do dos an�microbianos faz a diferença entre a vida e a morte 
nestes casos. Em outro momento, fez o diagnós�co de tétano 
em um paciente na enfermaria da emergência. Uma sumida-
de e humilde como todo sábio. Mas, por outro lado, ele não 
�nha a prá�ca de UTI, de perceber a gravidade do caso e ofe-
recer rapidamente os suportes à vida, o que era o meu caso. 
Não reconhecia que o paciente iria morrer logo a seguir e ele 

Acho que somos apenas Acho que somos apenas Acho que somos apenas 
instrumentos colocados neste instrumentos colocados neste instrumentos colocados neste 
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também aprendeu comigo como agir nestes momentos. Bons 
tempos. Mútuos aprendizados.

A vida na UTI do HFAG sempre foi muito dura. Admi� 
paciente, masculino, idoso, com AVE isquêmico documentado 
por TC lá no início dos anos 1980. Familiar de colega médico 
da ins�tuição. Tinha ido, inicialmente, para o andar e havia 
piorado o quadro respiratório após 2 a 3 dias de internação. 
Estava em franca InsufRespAguda. Feito EOT e colocado em 
VM. Coletado culturas. Radiologia de tórax mostrou imagem 
suges�va de pneumonia aspira�va extensa e derrame pleu-
ral a D significa�vo. Procedido a toracocentese veio líquido 
francamente purulento. Colocado dreno de tórax. Que sauda-
de da penicilina cristalina/cloranfenicol/gentamicina. Colega 
preocupado com a evolução. Acabou, apesar do tratamento, 
evoluindo para o óbito nos dias subsequentes. Lembro deste 
caso para exemplificar como uma infecção pode evoluir rapi-
damente com gravidade. Uma sepse de foco pulmonar.

Em outro momento, internei um paciente idoso. Estava 
de plantão. Final da tarde. Observei que uma senhora, tam-
bém idosa, ficou sentada na porta da UTI. Paciente muito gra-
ve. Depois de algum tempo, retornei à porta da UTI e vendo 
a senhora sentada, triste, chorando, sai e expliquei sobre a 
situação do paciente e orientei que a senhora deveria ir para 
casa e retornar no dia seguinte. Ela cuidava do paciente. Sua 
cuidadora. Durante a noite olhei e a senhora con�nuava sen-
tada na porta da UTI. Mandei perguntar se queria mais algu-
ma coisa. Falou que não. Queria ficar quieta. Estava rezando. 
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Mandei oferecer um suco e biscoitos que havíamos recebido 
pelo plantão. No dia seguinte, na parte da manhã, muito tra-
balho com os outros pacientes. Chega à tarde e no horário da 
visita, vou eu conversar com os familiares. Recebo três pessoas 
que se apresentaram querendo saber do paciente que havia 
internado na tarde anterior. Observei que a tal senhora estava 
sentada em uma cadeira, quieta e não veio falar comigo. Ex-
pliquei para os familiares sobre a gravidade do caso. Ouviram. 
Deveríamos aguardar um pouco, observando a possibilidade 
de resposta ao tratamento. Resposta, da minha parte, meio 
que padrão. Não moveram um músculo da face. Então, vendo 
que os familiares não falaram e não olharam para a senho-
ra sentada desde o dia anterior na porta da UTI. Perguntei: 
“O que vai acontecer com aquela senhora, apontando para a 
cadeira onde estava sentada”. O mais velho, que deveria ser 
o filho do paciente respondeu: “Doutor, isso não é problema 
seu. E nem nosso”. A vida é cruel, concluí.

O HFAG acabou sendo a referência durante a visita do 
papa João Paulo ao RJ. Equipe brifada, etc. O hospital rece-
be a informação que uma pessoa da comi�va do papa estava 
“passando mal” e viria para atendimento no hospital. Primei-
ro achou-se que era o próprio papa, já muito idoso. A emer-
gência toda mobilizada. UTI avisada. Chega informação que 

‘Doutor, isso não é problema ‘Doutor, isso não é problema ‘Doutor, isso não é problema 
seu. E nem nosso’. seu. E nem nosso’. seu. E nem nosso’. 
A vida é cruel, concluí.”A vida é cruel, concluí.”A vida é cruel, concluí.”
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havia a suspeita de ser um infarto. Chegam inúmeras pessoas 
ao mesmo tempo no PS. Um dos colegas de plantão no PS re-
solveu dar as ordens e organizar a confusão. Olhou para uma 
pessoa negra que estava ali no setor, junto com as que haviam 
chegado, e disse: “Dá para o senhor aguardar lá fora? Esta-
mos aguardando o papa para atendimento”. Tipo assim, não 
atrapalhe. As pessoas se entreolharam e falaram com o cole-
ga: “Quem está passando mal doutor, com dor no peito é ele 
mesmo”, apontando para o negro da comi�va. Ele, o paciente, 
era um dos cardeais da comi�va do papa, com IAM. O colega 
ficou mudo e saiu de cena.

Lidar com dinheiro público é complicado. Tem que ser 
honesto. Uma vez recebemos um material para a UTI, já no 
final da tarde. O rapaz que levou pediu para assinar a nota 
fiscal como recebido. Assinei e vi o valor da nota. O material 
em questão era uma caixa com conexões que usávamos para 
aspirar o paciente intubado. Tínhamos o cateter de aspiração 
e conectava a tal peça na borracha que vinha da aspiração. 
Fechava a conexão aspirava. Abria não aspirava. O cateter era 
desprezado após. Naquela época não �nha ainda o sistema fe-
chado de aspiração. Bem, como assinei, eu vi o preço e achei 
muito caro. No dia seguinte, o chato aqui, pegou uma peça 
da caixa e fui ao centro da cidade. Na loja que vendia a caixa 
com as conexões. Pedi para comprar uma. Com nota fiscal. O 
vendedor me olhou assustado e eu disse que era para mim. 
O valor de uma conexão era entre cinco a dez vezes menor 
que o valor que o hospital havia pago. No dia subsequente, 
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fui à sala do diretor e entrei com a caixa das conexões, uma 
conexão e a nota fiscal de uma conexão, a que eu comprei. 
Falei do valor que o hospital havia pago pela caixa. Ele ficou 
me olhando e eu disse: “Olha a diferença de quanto o hospital 
está pagando por esta peça”. Ele mandou chamar o setor de 
compras e mandou eu sair da sala. Vida que segue.

Na chefia do setor, durante muito tempo, apliquei a re-
gra: “o exemplo vem de cima”. Ninguém �nha dia de folga, o 
famoso day off ou “horário deslocado”. A ro�na ia todos os 
dias, eu inclusive. Rodízio no final de semana. Es�vesse traba-
lhando em hospital público ou privado. Quando me pediam, 
a resposta era não. Uma das colegas da ro�na, passei a saber, 
era quem sustentava toda a família. Irmã doente, sem traba-
lhar, mãe muito idosa. Veio conversar comigo sobre a libe-
ração de um dia para plantão fora. Achei que o correto era 
ceder e permi�. Passou a ter o seu day off. Não passaram duas 
semanas e todos os outros colegas vieram pedir o mesmo. Por 
questão de jus�ça, não pude negar e acertamos os horários 
de todos. O ensinamento é: se você permite para um, vai per-
mi�r para todos.

Depois de anos, um dos envolvidos veio me contar: 
“Afonso, o pedido de folga foi solicitado pela colega a nos-
so pedido. Nós a convencemos a fazer isso. Sabíamos que a 
chance de você negar seria di�cil, pois o mo�vo era justo. 
‘Coração mole’. Depois dela, todos nós fomos pedir também, 
pois sabíamos que você aplicaria o conceito de jus�ça”. Ou 
seja, fui usado. Mas fiz certo.
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Em uma UTI, você quando vai todo dia, fui coordenador 
de muitas, acaba conhecendo as pessoas. Boas, trabalhado-
ras. De várias áreas. Fui ver os pacientes com o plantonista, o 
que fazia sempre que chegava. Passei em um box e vi que o 
paciente estava sem O2. A máscara estava caída ao lado. Cha-
mei à atenção do plantonista que, por sua vez, “botou a cul-
pa” na enfermagem. Médico sempre faz isso. Uma ro�na. O 
problema foi corrigido. Era o que interessava. 

Neste mesmo dia, vem a auxiliar, já an�ga no setor, e, 
pede para falar comigo, com a sua chefe. Começa a chorar. 
Pergunto o que houve. Ela me conta que o plantonista a es-
tava assediando e, como ela não “deu bola”, falou que iria 
“atazanar” a sua vida. Desarrumava o que ela havia feito no 
box, eu, o chefe, iria ver, reclamaria com a enfermagem, e, 
no final, ela seria mandada embora. Ela já sabia que quando 
eu reclamava de alguém eu queria providências. Ou corrigia 
ou “rodava”. O paciente grave não permite erros. Achei es-
tranho. Falei para ela ir ao leito X e ajeitar alguma coisa. Logo 
depois eu irei ver o caso com o plantonista. Falei com ele. Ele 
foi antes ao leito e o vi “mexer” nos disposi�vos. Fui ao box X
com o plantonista e observei não conformidades. Fiz cara feia. 
Ele novamente acusou a enfermagem. Disse que ela devia ser 
mandada embora. O diagnós�co estava feito. Era verdade o 
que ela havia me contado. Fui claro com ele e ele se descon-
certou. Me interrogou se eu acreditava mais nele ou na téc-
nica. Falei que acreditava na técnica. Foi embora para casa 
neste mesmo dia e fiquei de plantão. Mais tarde outro veio 
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subs�tuí-lo. Na vida, vamos conviver com malucos também. 
Temos que afastá-los da UTI.

Em outra ocasião, mandei um médico embora, em um 
hospital privado, por causa do não pagamento de uma pizza. 
Estava o colega em seu plantão noturno e pediu uma pizza. 
Delivery demorado. Chega o rapaz, vai à porta da UTI. Entrega 
a pizza. Cadê o médico para pagar. Não estava no setor. Foi a 
emergência ver um paciente, esta é sempre a resposta. Desta 
vez �nha que aparecer para pagar. Ligam para lá, nada. Ligam 
para o andar. Nada. Sai uma técnica a caça do médico. Entre-
gador na porta sem receber. Fala com uma, duas pessoas no 
andar e abre um quarto que estava vazio. Encontra o médico 
e a enfermeira chefe do andar na cama. Volta para o setor. O 
médico paga a pizza. No dia seguinte, chego e todo o hospi-
tal sabe do ocorrido. Falo para todos ouvirem. Demi�do. Ligo 
para ele, agradeço o seu trabalho e o comunico que não preci-
saria mais vir ao plantão na semana que vem. Forma educada 
de mandar embora. Ele quer saber o porquê. Explico. Ele diz: 
“Afonso, por causa disso?”. Falei: “Sim, demi�do”. Seguimos.

Também trabalhei, já como médico, em grandes emer-
gências do RJ. Mais de 800 atendimentos/dia. Já também com 
tempo de UTIs. Em uma delas havia um local para pacientes 
graves, eu ficava ali com os acadêmicos ensinando procedi-
mentos. A chefia meio que obrigava a ficar “dentro da sala” de 
atendimentos. Com isso os atendimentos eram feitos pelos 
médicos ou diretamente sob a supervisão destes. O modelo 
era esse. Tudo bem. Fui tomar um café e, quando voltei, a 
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acadêmica, nova no plantão, virou para mim e disse: “Afon-
so, atendi um paciente com EAP”. Respondi: “Onde ele está?”, 
olhando para a sala. Ela me disse: “Mandei fazer o RX”. Res-
pondi: “Cadê ele?”. Ela respondeu: “Ainda não voltou”. Virei 
para ela e disse: “Vai lá que o paciente vai morrer”. Ela saiu 
correndo e eu fui atrás. Chegamos na imagem e não deu ou-
tra. O maqueiro havia deixado o paciente na cadeira aguar-
dando ser chamado para fazer o exame. Havia parado. De-
pois, a estudante não parava de chorar. Havia sido duro com 
ela. Me arrependi.

Depois fui transferido de hospital. Era mais perto da 
minha casa. Apresentei-me ao chefe de equipe e fui para a 
sala, ficar com os acadêmicos e residentes. Como no outro 
hospital, equipe grande, uma porção de especialistas. Duran-
te o plantão, sou chamado na sala dos médicos. Entro e tem 
uns 15 colegas. Falo tudo bem com vocês e sento. O chefe 
havia me chamado. Um dos colegas se levanta e fala comi-
go, sério: “Afonso, você está de “sacanagem” com a gente?”. 
Não entendi. Pensei, o que eu já fiz de errado aqui meu Deus. 
Pedi desculpas a todos sem saber o porquê. Ele repe�u: “Não 
é possível, está de sacanagem”. Não entendi novamente. Ele 
perguntou então: “Você viu algum de nós na sala de atendi-
mento hoje?”. Respondi que não. Ele con�nuou: “Então não 
queira sacanear a gente. Só entramos na sala de emergência 
quando somos chamados. Ninguém fica direto lá. E você tam-
bém não vai ficar, entendeu?”. Concordei com ele. Era a prá�-
ca do hospital. A conversa terminou assim: “Afonso agora vai 
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pagar um café para todo mundo”. Descemos para a can�na e 
tomamos café. Aprendi mais uma. Adapte-se e viva.

Lidar com estudante não é fácil. Vide o que já descrevi 
a meu respeito acima. Mas, o ensinamento ver�cal, passado 
pelo mais experiente é fundamental para os mais novos. O 
jeito de ensinar é que faz a diferença. O meu jeito de ensinar, 
talvez pela forma que eu aprendi, não tenha sido dos melho-
res. No mínimo discu�vel.

Os estagiários na UTI par�cipam da discussão dos casos. 
Normal. Apresentam e os médicos todos opinam. As decisões 
são tomadas. É assim em todas as UTIs do mundo. Quando 
você escuta alguma coisa errada, é a hora de corrigir. Não há 
que haver “prurido” quando alguma conduta é ques�onada. 
Faz parte. É visando o melhor atendimento ao paciente. Bem, 
algumas vezes falamos, não é assim, está errado. Tem que fa-
zer de outro jeito. Conversa também normal entre médicos. E 
os estagiários, por serem os mais novos, com alguma frequên-
cia são corrigidos. N estagiários vivem isso e absorvem bem.

Tivemos um estagiário que passou pela UTI. Não o vi 
mais. Anos depois, eu, chefe de uma UTI, outro hospital, peço 
um procedimento, uma broncoscopia, para um paciente in-
ternado. Liguei para o colega da especialidade que atendia 
o hospital. Disse que estava com problemas par�culares e 
não poderia vir. Falou que iria falar com outro colega para ir 
a UTI. Respondi: sem problemas. Chega o colega para fazer o 
exame. Eu o conhecia. Tinha sido meu estagiário. O cumpri-
mentei e ele disse, antes de fazer o procedimento, que queria 
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falar comigo. Em par�cular. Entramos na sala dos médicos. 
Sentamos. Ele virou para mim e disse: “Afonso, eu não sou 
burro”. Olhei espantado para ele. Repe�u: “Afonso, eu não 
sou burro”. Falei então: “Por que você está falando isso?”. Ele 
então falou: “Quando fui seu acadêmico, você me chamou de 
burro, na frente de todo mundo. Eu não sou burro”. Levantou 
a voz. Expliquei que ele como acadêmico deveria ser chama-
do à atenção, estava aprendendo. Falei que nunca o chamei 
de burro. Que ele interpretou mal uma correção sobre a sua 
fala. Pedi desculpas pelo mal entendido. Poderia ter errado. 
Depois de “muito papo”, zerou tudo e ele fez o procedimento. 
Ensinamento. Cuidado com as palavras. 

Tivemos um paciente com pancrea�te devido a trauma. 
Acidente de moto. Complicou e precisou de cirurgias para tra-
tamento de abscesso pancreá�co. Internação é longa nestes 
casos. Dois meses na UTI. O papel do cirurgião é fundamental. 
Várias intervenções para lavagens da cavidade. Uma infecção 
de di�cil controle. O que quero dizer é o seguinte. O cirurgião 
chega ao hospital para ver outro paciente, na enfermaria, não 
na UTI. Uma funcionária administra�va viu a familiar do pa-
ciente chegar. Viu o cirurgião chegar logo a seguir. Virou para 
ele e comunicou que a familiar do paciente X, o da pancrea-
�te, queria saber se podia falar com ele. O cirurgião então 

Ensinamento. Cuidado Ensinamento. Cuidado Ensinamento. Cuidado 

com as palavras.”com as palavras.”com as palavras.”
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respondeu para a funcionária: “Não entendi, ele ainda está 
vivo?”. O paciente mais adiante teve alta do hospital. Ensina-
mento. Cuidado com as palavras.

Nos anos recentes, brincava com os estudantes falando 
de uma a�tude que passei a ter quando conversava com es-
pecialistas que iam à UTI para decidir sobre uma intervenção 
ou conduta. Tinha aprendido durante a vida que algumas ve-
zes essas discussões não chegavam à conclusão nenhuma e 
eu �nha a sensação de ter sido “enrolado”. Tipo assim: “faz 
um TC que depois eu revejo o caso”. Então eu pensava. Esses 
cirurgiões têm aula na residência de como enrolar os clínicos. 
E o paciente que ficava sem a solução. Então, passei a fazer 
o seguinte: o especialista entrava, sozinho ou com seus as-
sistentes, e, eu, ficava próximo da porta da sala de reunião e 
a fechava. Só saiam dali com uma decisão tomada. Nada de 
ficar “em cima do muro”. Funcionava.

Uma das úl�mas UTIs que chefiei, a do Hospital Ampa-
ro, a minha ro�na, na segunda-feira, quando ia conversar com 
as famílias, ouvia muitas vezes o seguinte; o médico ontem 
disse que o caso era muito grave e que o setor não iria usar 
de recursos invasivos. E hoje, a família, encontrou o paciente 
na VM. A ro�na então �nha que “jus�ficar” para as famílias 
porque agiu diferente do “combinado”. Tal fato se repe�u al-
gumas vezes e a ro�na conversou comigo. Liguei para o cole-
ga do plantão do final de semana e perguntei, para um caso 
específico, qual �nha sido a conversa dele com a família na 
ocasião da internação. O colega não teve dúvidas: “Afonso, a 
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meu ver trata-se de tratamento palia�vo”. Ponderei que como 
ele tomava essa decisão no momento da internação, quando, 
na totalidade dos casos, estávamos vendo o paciente pela pri-
meira vez. Ressalto que não eram pacientes com neoplasias 
em fase final, quando estes pacientes nem devem ir para a 
UTI. Eram pacientes idosos com comorbidades, que haviam 
descompensado por um insulto, como por exemplo infecção 
pulmonar. Voltei, nessa mesma conversa, a manifestar minha 
posição contra a sua “ro�na de trabalho”. O colega falou que 
gostava de palia�vismo. Respondi que nada contra, mas que 
não era na entrada da UTI, de um paciente que você nunca 
viu, que a primeira conversa com a família deva-se abordar o 
tema palia�vismo. Meio que o proibi de fazer isso. Não gostou 
muito, mas parou de agir assim. Melhor.

Depois de alguns anos, ficou claro que a UTI do HFAG 
precisava crescer, ter mais leitos. Desde os anos 2000 insis-
timos para a ampliação do número de leitos. O serviço pú-
blico é lento. Mas saiu. Ganhamos uma área que pertencia 
a uma enfermaria e isto significou ampliar em seis o núme-
ro de leitos. Obra, equipamentos, tudo novo. Aí começou 
o outro problema, o principal. Que não dependia de nós. 
A não ser encher o saco dos responsáveis. Pessoal para o 
setor. O calcanhar de Aquiles era a enfermagem. Cober-
tor curto. Concurso para novas vagas difícil e lento. Tirar 
de outros setores não dava. Um dilema. Abriam os leitos 
e acabavam “fechando” por falta de pessoal. A instituição 
pública é um paquiderme.
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HFAG - Unidade de Terapia Intensiva

Da: Coordenação técnica do setor - TCMedAer RR Afonso José 
Celente Soares

Para: Vice-direção, com cópia para Direção do HFAG.

Assunto: Como devemos administrar uma UTI com alta 
demanda???

A UTI do HFAG funciona desde a inauguração do hospital, lá se 
vão mais de 30 anos, procurando sempre atender aos pacientes 
graves do sistema da melhor maneira possível. 

Portanto, temos história para contar:

Passamos a formar pessoal ao longo dos anos, incorporamos 
a residência médica em UTI, somos credenciados pela AMIB 
para formação de intensivistas, temos há décadas estagiários 
e residentes, vários médicos R2 que também passaram pelo 
setor hoje são excelentes intensivistas em UTIs da nossa FAB, 
pelo estado e Brasil. 

Temos uma equipe de ro�na forte, experiente, com �tulo de 
especialista da AMIB, que faz a diferença na condução dos 
casos e serve de modelo para os jovens médicos que passam 
pelo setor.

O número de usuários do sistema cresceu exponencialmente 
e isto se reflete nas internações do setor ao longo dos anos. 

Aqui uma carta entregue por mim à direção do hospital, 
“brigando pela UTI”. A direção queria abrir leitos “na marra”. 
Pura polí�ca.
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O setor vive sempre com todos os seus leitos ocupados. No ano 
de 2012, foram 988 internações, com uma taxa de mortalidade 
de 10% e com uma média de permanência de quatro dias.

O HFAG realiza os procedimentos cirúrgicos de alta complexi-
dade de todo o sistema, tem sua emergência com movimento 
crescente, um setor de oncologia em plena a�vidade e está 
ao lado da Casa Gerontológica. Portanto, nada mais natural 
que a UTI esteja constantemente sendo pressionada por criar 
vagas para os pacientes.

Gerenciar a unidade não é uma missão fácil. Uma a�tude não 
usual no passado, transferir pacientes para as UTIs do HAAF 
ou HCA para atender as prioridades dos pacientes �picos do 
HFAG tem sido cada vez mais frequente.

Temos problemas de pessoal e estruturais:

A equipe de profissionais do setor trabalha muito e no limite, 
com os setores de enfermagem e fisioterapia com carências ainda 
não resolvidas. Sabemos que o melhor resultado da UTI depende 
de maneira crucial destes profissionais em número adequado.

Também sabemos todos que existe portaria do MS/Anvisa 
que norma�za o funcionamento de uma UTI em todos os seus 
aspectos, inclusive quanto aos recursos humanos.

Todos conhecem, já há alguns anos, que o número de leitos 
de UTI disponível no sistema é insuficiente para atender a 
demanda de pacientes graves. Foi planejado um setor novo ao 
lado com mais seis leitos, mas sua operacionalização esbarrou 
na entrada de recursos humanos. Planejar o que vai ocorrer nos 
anos futuros é uma tarefa exigida aos nossos administradores.
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Nesse cenário descrito acima é bastante recomendável que 
todos tenhamos sempre calma para resolver as necessidades 
de vagas para as cirurgias e pacientes clínicos, altas e transfe-
rências dos nossos pacientes, pois qualquer erro come�do 
quem pagará o preço é o próprio paciente, o que não podemos 
permi�r nunca.

Tive como médico a oportunidade de trabalhar neste setor 
desde os seus primórdios, e, ainda nos dias atuais, procuro 
colaborar, de forma bem discreta, tentando humildemente 
influir no resultado ob�do pelo setor.

Fiz toda esta exposição para manifestar minha preocupação 
com as orientações recebidas pela equipe da UTI por parte 
da Direção do HFAG no dia 6/5/2013 logo cedo: “QUERO 
QUE ARRUMEM DOIS LEITOS NOVOS PARA A UTI E SOMENTE 
EU (O DIRETOR) POSSO MANDAR INTERNAR NESTES LEITOS”. 
“NINGUÉM ALÉM DE MIM (O DIRETOR) PODE DECIDIR QUEM 
VAI INTERNAR NESTES DOIS LEITOS”.

Bem, com certeza, as palavras descritas acima não são a maneira 
mais apropriada para a abertura de novos leitos de UTI. Em 
condições normais, não cabe à Direção decidir questões técnicas 
como quem deve entrar ou não na UTI, devendo os especialistas 
do setor, decidirem tais questões, como sempre foi a a�tude 
que observamos dos vários diretores anteriores do HFAG. 

Por outro lado, não devemos permi�r colocar pacientes em “lei-
tos extras” sem toda a infraestrutura necessária, condição esta 
que pode colocar a vida do paciente em risco, sem a vigilância 
e assistência devidas, com possibilidades de ques�onamentos 
judiciais pelos responsáveis por tais atos. 

_A Vida de um medico UTI_azul.indb   85_A Vida de um medico UTI_azul.indb   85 04/05/2023   12:35:3604/05/2023   12:35:36



A VIDA DE UM MÉDICO DE UTI – MEMÓRIAS E INOVAÇÕES

86

Algumas vezes conto que não morri por um atraso de 

dez minutos. Como já estava acostumado a dar aulas, acabei 

abrindo uma porta para dar treinamento em BLS (suporte bá-

sico de vida) em plataformas de petróleo em alto mar da Pe-

trobras, em Macaé. Convidei um enfermeiro para ir comigo e 

fomos nos dois treinar as pessoas. Decolamos do aeroporto 

de Macaé. Passamos um final de semana dando aulas sobre 

RCP. Todos gostaram. Levamos manequins. Falamos sobre o 

DEA. Fomos e voltamos da plataforma de helicóptero. Como 

todos gostaram, um novo convite foi feito para ir a outra pla-

taforma, desta vez, a maior na região. Desta vez eu iria so-

zinho. Aceitei. Mais um final de semana de trabalho. Iria na 

sexta e voltava domingo. Vou eu para Macaé. A decolagem 

Creio eu que tais orientações devem ter sido com o obje�vo 
de não deixar jamais os pacientes que precisam de UTI não 
terem acesso a uma vaga. 

O bom resultado ob�do pelo setor, desde 1981, por todos os 
seus profissionais nos credencia a alertar a Direção no sen�do 
de procurar encontrar sempre uma solução de bom senso para 
os problemas administra�vos, problemas estes que ocorrem 
todos os dias dentro de uma UTI.

Rio de janeiro ../../....

Atenciosamente

Afonso José Celente Soares
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seria às 14h e cheguei, por conta de engarrafamentos para 
sair do RJ, dez minutos atrasado no aeroporto. Fui ao funcio-
nário e ele disse: “Já decolaram”. Respondi: “E agora, o que 
faço?”. Ele respondeu: “Não sei. Aguarde para saber se terá 
outro helicóptero para a tal plataforma”. Fiquei no saguão do 
aeroporto sentado esperando. Após 10 a 15 minutos, um re-
boliço no aeroporto. O helicóptero que havia decolado caiu 
em alto-mar. Confusão total. Todos morreram. Fiquei parado 
pensando porque eu não estava lá. Minha esposa soube pela 
TV e ficou me ligando desesperadamente. E o telefone estava 
fora de área. Temos uma casa em Rio das Ostras. Voltei para o 
RJ, entrei em Rio das Ostras, fiquei sentado em uma praça por 
um bom tempo. Liguei para casa e disse que estava vivo. Não 
voltei mais para dar curso para a Petrobras. Não foi desta vez.

Vou recordar agora outro episódio. Ainda garoto, com 
uns 16 anos e meu irmão com 14, fomos à praia da Barra. Na 
volta, antes de pegarmos o ônibus, resolvemos entrar no ca-
nal, ao lado da ponte que já exis�a para re�rar a areia. O meu 
irmão entrou na água primeiro, deu três passos e afundou. 
Havia uma “vala” próximo a margem. Logo a seguir ele volta 
à super�cie e afunda novamente. A correnteza começava a 
levá-lo para longe da margem. Nós dois não sabíamos nadar. 
Diante disso, mergulhei para salvar o meu irmão. Comecei a 
me afogar também. Sensação horrível. Querer respirar e não 
conseguir. Os dois iriam morrer afogados. Um pescador que 
estava na ponte próxima, viu a cena e veio correndo. Mer-
gulhou no canal, me salvou e ao meu irmão. Até hoje não 
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sabemos quem foi a pessoa que nos salvou da morte. Só me 
resta ter gra�dão e ter aprendido, naquele momento, como é 
importante ajudar o próximo.

A posição por você ocupada, algumas vezes, te obriga a 
dar opiniões, em público. Tivemos na época que eu era presi-
dente da sociedade regional, a no�cia que um enfermeiro de 
um hospital público “matava os pacientes na UTI” e recebia 
dinheiro de uma funerária. O caso do criminoso acabou levan-
do a mídia a me entrevistar e colocar a entrevista no no�ciá-
rio nacional. Foi preso. O que eu deveria falar. Igual a todos, 
achava uma coisa horrenda e que o mesmo deveria respon-
der pelos seus crimes. Mas, sempre o mas, ponderei que os 
funcionários do setor deveriam ter prestado mais atenção 
no que se refere a monitorização/vigilância dos pacientes na 
UTI, visto que tais crimes ocorreram várias vezes, até que al-
guém do próprio hospital o denunciou. Os colegas do hospital 
não gostaram muito da minha fala. Man�ve a minha posição. 
Tudo que acontece dentro do setor é de responsabilidade de 
todos e principalmente do médico. Sempre disse para os mais 
jovens, quem dá o atestado de óbito é você. Ninguém mais. 
Portanto, se está de plantão, tome conta do setor. Nenhum 
paciente morre sem ter um mo�vo dentro da UTI. Se ocorreu 
e não está claro o mo�vo, o primeiro a ser feito é saber por 

Só me resta ter gratidão e ter Só me resta ter gratidão e ter Só me resta ter gratidão e ter 
aprendido, naquele momento, como aprendido, naquele momento, como aprendido, naquele momento, como 
é importante ajudar o próximo.”é importante ajudar o próximo.”é importante ajudar o próximo.”
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que ocorreu o óbito. Até porque, se isso não for feito, novas 
mortes “inesperadas” irão acontecer no setor. Como dizia um 
colega, o Milton, chefe de uma UTI no RJ: “O único mo�vo 
de morte aceitável dentro do setor é a falência múl�pla de 
órgãos”, depois de tudo ser feito pelo paciente. Estava cer-
to. O intensivista naturalmente é preocupado, ansioso, tenta 
antecipar-se a possibilidade de óbito. Não pode ser de outro 
jeito. E, dentro do setor, todos tomam conta de todo mundo. 
Essa é a regra.

Também, nem sempre ter algum conhecimento ajuda. 
Recebo um telefonema avisando que um familiar havia dado 
entrada em um hospital público, com quadro suges�vo de 
AVE. A minha primeira a�tude foi obter informações. Como 
não conhecia ninguém naquele hospital, liguei para o hospital 
e pedi para falar com a “sala dos médicos”. A telefonista pas-
sou a ligação. Iden�fiquei-me como médico e perguntei sobre 
o atendimento de um paciente com possível AVE. Quanta ino-
cência. A resposta foi imediata: não temos nenhuma informa-
ção. A minha preocupação era que o paciente era jovem, 38 
anos, e havia na sua família outro caso de rotura de aneuris-
ma cerebral. Peguei o meu carro e fui imediatamente até o 
hospital. Me iden�fiquei como médico e entrei na emergên-
cia. Encontro o paciente em uma maca, em coma, entubado e 
acoplado ao ven�lador. Pupilas reagentes à luz. Sem ninguém 
por perto. Deveria estar em uma UTI. Pergunto se haviam fei-
to imagem ao pessoal da enfermagem e a resposta foi que 
sim. Pergunto se o neurocirurgião havia visto o caso. Pedi para 
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falar com ele. Onde ele poderia estar. Operando, pensei. A 
enfermagem sinalizou que ele poderia estar na can�na. Fui 
atrás dele. Falei com ele sobre o caso, sua gravidade, o histó-
rico da família, o fato de ser jovem, o resultado da imagem e, 
o colega, disse que nada mais poderia ser feito. Insis� sobre a 
colocação de uma DVE. A possibilidade de terapia endovascu-
lar ou, caso indicado, a clipagem do aneurisma mais adiante. 
Ressalto que havia já muitos anos que trabalhava no HFAG, 
com serviço de neurocirurgia que �nha todos os recursos. 
Portanto, sabia do que estava falando. A resposta foi taxa�va, 
não. Insis� sobre a necessidade de ficar na UTI. Falou que, 
se eu achasse que era o caso, deveria ir ao CTI pedir a vaga. 
Que ele não faria isso. Meu Deus! Não acabou ainda. Fui ao 
CTI e pedi para falar com o colega intensivista. Falei sobre o 
caso que estava em uma maca no PS, em coma, com 38 anos… 
Ele olhou para mim e disse: “Peça ao médico do PS para pe-
dir a vaga na UTI”. E completou: “Com isso eu coloco o nome 
dele nessa lista de pacientes que devem vir para o CTI”. Me 
mostrou um quadro com nomes dos pacientes internados e de 
aqueles que deveriam “subir” para o CTI. O meu pedido seria 
o sé�mo da lista. E ninguém estava de alta. Desci, passei no PS, 
pedi ao médico para fazer o pedido da vaga. Resposta: “Só se 
o neurocirurgião quiser que vá para o CTI, caso contrário não”. 
Fui embora e o familiar morreu no PS. Uma sensação horrível.

Aqui cabe uma reflexão que fiz rela�va ao fato de ter 
trabalhado em várias UTIs de hospitais privados como coor-
denador. Tudo começava quando a direção me convidava pela 
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minha experiência. Acabava “arrumando a UTI”, ficava melhor 
“sob a nova direção”. Mas, nem tudo são flores. Sempre de-
testei puxa-saco e ao longo do tempo acabava me distancian-
do da direção/chefia do hospital. Também, uma caracterís�ca 
minha, fazia alguns comentários cri�cando algumas decisões 
da direção com a equipe do setor. “As paredes têm ouvidos”, 
nunca se esqueça disso. A FAB acabava consumindo boa parte 
do meu tempo. Não manifestava compromisso com o lucro, a 
qualidade sempre em primeiro lugar. Brigava por salários me-
lhores para o grupo. Depois de um período, a necessidade da 
minha presença para a UTI funcionar não era absolutamente 
necessária. Já estava “arrumada”, e eu também meio que can-
sado por ver alguns problemas, que considerava importantes, 
não resolvidos pelo hospital. Juntando tudo, eu saia sempre 
pela porta da frente, cônscio do meu dever cumprido. 

Resumindo, nas várias UTIs par�culares que trabalhei, 
foi sempre a mesma conversa. A chance de melhorar alguma 
coisa sempre nos empolga. Começo, arrumo, melhoro muito 
e aí, não precisam mais de mim. Entra, melhora o setor e de-
pois é rifado. A gente acaba se sen�ndo usado. É a vida dura.

O hábito da leitura em medicina todos esses anos trou-
xe para mim um cacoete. Sempre ler os ar�gos originais. A 
novidade. Lógico que revisões, metanálises e guidelines são 
importantes, mas nada se compara a ler um “fato novo” sobre 
o tratamento de uma patologia. Não seríamos nada sem os 
pesquisadores. Aqui uma reflexão, o que faz os pesquisado-
res procurarem novas formas de diagnós�co e tratamento. E 
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de prevenção, como as vacinas? Julgo que o que move essas 
pessoas é o sen�mento de ajudar o próximo. Não existe nada 
mais nobre. 

Como tudo em medicina, pode mudar ao longo do 
tempo, uma verdade hoje, daqui a dez anos pode não exis�r 
mais. A ciência avança. Por isso o médico é um “ser con-
denado” a estudar toda a vida. E que condenação boa. Nas 
minhas aulas para a graduação sempre falo isso. Medicina 
dá trabalho. Mas é uma profissão maravilhosa, onde você 
exerce plenamente o exercício diário de ajudar o próximo. 
Não há nada mais gra�ficante.

Medicina dá trabalho. Mas é uma Medicina dá trabalho. Mas é uma Medicina dá trabalho. Mas é uma 
profissão maravilhosa, onde você exerce profissão maravilhosa, onde você exerce profissão maravilhosa, onde você exerce 
plenamente o exercício diário de ajudar o plenamente o exercício diário de ajudar o plenamente o exercício diário de ajudar o 
próximo. Não há nada mais gratificante.”próximo. Não há nada mais gratificante.”próximo. Não há nada mais gratificante.”
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